2023年，格奥尔基·戈斯波丁诺夫凭借小说《时间庇护所》斩获国际布克奖得主。诺奖得主奥尔加·托卡丘克称赞其“在很多方面都是独一无二的。我从一开始就在读他的作品，我知道没有人能像他一样将有趣的观念、奇妙的想象力和完美的写作技巧结合起来。”刚刚在国内引进出版的《悲伤的物理学》是格奥尔基·戈斯波丁诺夫另一部重要代表作，由北京外国语大学保加利亚语教授陈瑛根据原文直译，本书也是近年唯一一部直译引进的当代保加利亚文学作品。本期邀请大家共读《悲伤的物理学》，一窥格奥尔基·戈斯波丁诺夫的文学世界。
格奥尔格·戈斯波丁诺夫 Georgi Gospodinov
我出生于1913年8月底，性别男。我不知道确切日期。他们观望了好几天，看看我能不能活下来，确定之后才去给我做了人口登记。他们对所有人都是这么做的。夏天的劳作已近尾声，他们得收割地里各种各样的作物，奶牛下崽了，他们围着奶牛转。大战已然开始。我熬过去了，之后又斗过了水痘、麻疹等幼儿常见疾病。
我作为一只果蝇，出生于日出前两小时。我将在傍晚日落之后死去。
我出生于1968年1月1日，性别男。我能记得1968年自新年伊始到结束一整年里所有事情的细节。可是，我却想不起来我们当下生活的这一年里发生的任何事情。我甚至都不知道现在是几几年。
我一直在出生。我仍然记得冰河时代的开始和冷战的结束。恐龙灭绝的情景（在这两个时代里）是我所见过的最难以承受的事情之一。
我还没有出生。即将来到这世上。我负七个月大。我不知道子宫里的这种负时间如何计算。我在长大，长到（他们还不知道我的性别）橄榄那么大了，一克半重。我的尾巴在逐渐回收。我身体里的动物正在离我而去，朝我挥动着它那逐渐消失的尾巴。看来我被选中做人了。这里黑暗而舒适，我被系在一个移动的东西上。
我出生于1944年9月6日，性别男。战争时期。一周后，我的父亲就动身去了前线。而我母亲没奶水了。一个无儿无女的阿姨想带走我并照顾我，收养我，但是他们没把我给出去。我饿得成宿成宿地啼哭不止。他们给我嘬在葡萄酒里浸泡过的面包，权且当作奶嘴用。
我记得我出生了，作为一株蔷薇，一只灰山鹑，一棵银杏树，一只蜗牛，6月里的一片云彩（这段记忆很短暂），哈伦塞附近一朵浅紫色的秋番红花，一棵早早开花了被4月里一场晚雪冻僵了的樱桃树，作为冻僵上当了的樱桃树的雪……
我即我们。
魔法师
然后，一个魔法师把我的小小鸭舌帽从头上一把抓了下来，他的手指从帽子上戳了进去，在帽子上弄出这么大一个破洞。我大哭起来，戴着个破帽子我怎么回家呀。他笑了笑，在帽子上吹了口气，奇迹发生了，帽子又变好了。大魔法师。
爷爷，这就是魔术师呗，我听见自己在说话。
那时候他们是魔法师，后来他们变成魔术师了，我爷爷说。
但是我已经出现在那里了，12岁，应该是1925年。这是一枚五帕拉的硬币，我一直攥在手心里，硬币完全被汗浸湿了，我都能感觉到它的棱边。这是我第一次独自一人去集市，还带着钱。
往这儿来呀，老乡……你过来看看这条大蟒蛇，蛇头到蛇尾是三米长，蛇尾到蛇头又是三米长……
哎哟喂，这得是条什么样的蛇呀，六米长……喂，你等一下，没给钱别走啊，你给五帕拉……可是我只有五帕拉，我不会为了一条蛇……
对面是卖头油、药用黏土和染发膏的。
染发膏染发膏，谁用谁知道……
而这个被一群抽泣不止的老奶奶团团围住的人又是谁呢。
尼古乔，一个战俘，回到家乡后听人说他的新娘已经成了别人的了，尼古乔在井边遇见了她，砍下了自己新娘的脑袋，脑袋飞着，说着话，唉，尼古乔，你都干了些什么……现在奶奶们你们哭吧……老奶奶们号啕大哭起来，哭得很厉害……你们买本歌集就会明白她有什么错，新娘是无辜的……卖歌集的商贩说道。哎呀，这算什么过错呢……
很多人，很多人，都向我挤了过来，我攥紧了自己手中的钱，别让人偷走你的钱，我父亲对我说，和他给我钱时说的话一样。
停下来。阿贡牌。果汁。字是用大大的果汁一样的玫瑰色字母书写的。我咽了咽口水。我要不要喝一瓶……
快来看呀好吃的公鸡糖……伪装成亚美尼亚老奶奶的魔鬼在引诱我。识货的都会停下来的啦……那么现在呢，果汁还是公鸡糖？我站在中间，咽着口水，根本无法做出决定。我身体里的我爷爷无法做出决定。这就是优柔寡断的源头，之后还会折磨我。我看见自己就坐在那里，瘦瘦高高，膝盖磕破了皮，戴着将要被魔法师戳破的小鸭舌帽，看得出神，我周遭的世界都在诱惑我。我离得再远一点，在鸟儿的目光里看见了我自己，我周围的所有人都在走来走去，我站着，我爷爷也站着，我们两个人在同一个身体里。
突然猛地一下，有只手从我头上把我的鸭舌帽一把抓了下来。我已经来到了魔法师的小桌子边。放轻松，我不会哭的，我非常清楚接下来将会发生什么。这就是魔法师的手指，在帽子背面，啊呀，多大一个洞。我周围的人群里爆发出一阵笑声。有人拍打我裸露的脖子，我的眼泪都快要流出来了。我等待着，可是魔法师似乎已经忘了接下来的故事，他把我那破了个洞的小鸭舌帽放到一边，又把手伸向我的嘴巴，拧我的嘴巴，太可怕了，我的嘴巴被锁上了。我的嘴无法张开。我成了哑巴，我周围的这些人禁不住大笑起来。我努力地想喊叫什么，但只能听到从喉咙里发出的哞哞声。哞呜呜呜。哞呜呜呜。
哈里·斯托埃夫来到了集市上，哈里·斯托埃夫是从美国回来的……
一个身着城里人西服的高个子男人从人群中挤了出来，人群里有人窃窃私语起来，有人祝贺他。哈利·斯托埃夫—第二个丹·科洛夫，他是保加利亚人的梦。他那两条腿值100 万的美国钱，我后面有个人说道。一旦他用双腿锁住对手让他们窒息，对手根本无法动弹。是啊，这就是为什么大家叫它夺命招，另一个人低声说道。
我的脑子里出现了清晰场景，窒息了的大力士们一个接一个地摔倒在垫子上，我也开始感觉到氧气不足，仿佛我自己也中了哈利·斯托埃夫的夺命招一样。我急忙逃走，人群则跟着他走了。就在那时候我听到身后的什么地方有人叫着：
往这儿瞧呀，老乡们……长着牛头的孩子。前所未见的奇观。来自古希腊迷宫的小弥诺陶洛斯，只有12岁……就五帕拉，吃也就吃掉了，五帕拉，喝也就喝掉了，就花五帕拉，你看到的就够你讲一辈子的啦。
在我爷爷的记忆里，他没来过这个地方。但是现在我在这个记忆里的集市上，我成了他，而且我被吸引着走了进去，无法控制。我交了五帕拉，我与那大蟒蛇，与那骗人的六米长道别，与冰凉的阿贡牌果汁道别，与战俘尼古乔的故事道别，与亚美尼亚老奶奶的公鸡糖、哈利·斯托埃夫的夺命招一一道别，我钻进了帐篷里，来到弥诺陶洛斯身边。
从这里往后，在我爷爷的记忆中，故事里的那根线就变得越来越细，但是并没有断掉。他坚称不记得自己进去了，但是我记得。他避而不谈。因为我在这里，在他的记忆里，如果他没在我之前就来过这里，我能不能够继续往下进行呢？我不知道，但是有什么地方不正常。我已经身在迷宫里了，原来是一个昏暗的大帐篷。我看到的东西和我在最爱的一本书里看到的大相径庭，这是一本关于古希腊神话的故事书，书里还有黑白插画，正是在这本书里我第一次看到了怪物弥诺陶洛斯。没有丝毫相似之处。这个弥诺陶洛斯并不可怕，反而是忧伤的。一个忧郁的弥诺陶洛斯。
【写留言赢实体书】
格奥尔基·戈斯波丁诺夫（Georgi Gospodinov，1968— ），保加利亚作家，处女作《自然小说》已有10个版本，被译为21种语言，是1989年后被译介最广的保加利亚书籍；第二部长篇小说《悲伤的物理学》一经出版，就进入保加利亚最畅销小说之列，并入围欧洲各主流文学奖；最新作品《时间庇护所》，已被译为20余种语言，并获2023年布克国际奖。此外还创作有短篇小说、剧作等。《纽约客》称，戈斯波丁诺夫师法博尔赫斯，都以制造趣味游戏为乐，都有奔放的想象力。
点
这里“阅读原文”，赢取赠书
