为什么你的文章总是写不好？

文摘 2024-10-31 12:01 北京

本文作者为《小贝·阅读与写作训练营》主理人，三联资深主笔贝小戎

8月，我去参加一场加拿大作家阿特伍德新书的对谈。有一位读者问，能不能介绍一下国外的青年作家。平时在书店和媒体上看到的好像都是已经成名的作家，如八十多岁的阿特伍德，七十多岁的麦克尤恩。

其实我在浏览国外媒体的图书频道时，比较烦恼的一个问题是，遇到太多我闻所未闻的青年作家，比如《纽约时报》刚推荐的托尼·图拉蒂姆特，出生于1983年，“以其讽刺小说而闻名。2008年，他的短篇小说《阿拉斯加水盾镇唯一女孩的生活场景》获得欧·亨利奖。”

英国的Granda杂志每十年推出一期“英国最佳青年小说家”专辑，展示20位40岁以下作家的作品，去年被选中的作家有格雷姆·阿姆斯特朗（Graeme Armstrong），詹妮弗·阿津思（Jennifer Atkins），萨拉·波美（Sara Baume）……

我国近年也涌现了不少优秀青年作家。但报纸上的一个数字惊到我了，“十年来，网络文学迅猛发展，中国网络文学作品规模达3786.46万部，网络文学作家队伍约为2929.43万人，网络文学读者规模达到5.5亿人。”3000万作者，5亿读者，相当于每20多个人就有一个专属作者。

《书店》剧照

网络作家大部分擅长讲故事，文字基本功可能会比较欠缺。毛姆说：“事实上，从古到今最伟大的四个小说家：巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，写作的时候根本不关心语言。这证明，如果你会讲故事、创造人物、设计情节，而且如果你真诚、具有激情，那么你的语言如何根本无关紧要。”但如果讲究文字，我们要努力“把文章写得简单、清楚、精炼。我们力图句子平衡、有节奏。”

我们的书评写作训练营已经开了16期了，对游记、传记、小说、心理学、科普、哲学等九大类型的最佳入门书和新书展开进攻。有好多期的同学写作热情都非常高昂，改作业成了一件让我喜忧参半的事情，喜的是能看到同学的阅读面和有趣的表达，忧的是改作业的工作量太大。

业余写作者最大的毛病是过于自我中心主义，我手写我口，信马由缰，自己写得痛快，别人读着痛苦。像毛姆说的那样，“多愁善感是唯一一种能把你惹毛了的情绪。”

文章的句子老是以“我”开头，既显得自恋、稚嫩，又让人生厌。如何解决这个问题呢？美国作家帕拉尼克的小说，除了《搏击俱乐部》，一看标题就让人感到惊恐——《肠子》《窒息》《地狱派对》，但他说写作时要“忘我”，“要让你的摄像机总是对准别处，去描绘其他角色。叙述者务必要少提及自己。像《了不起的盖茨比》这样的书中，叙述者大多数时候都在描述另一个更有趣的人物。不要用叙述者的感觉去描述这个世界。不要写什么‘我听到铃声响起‘，只需写‘铃声响了起来’。避免这样的表述：‘我看到了爱伦’。更好的说法是：‘爱伦步出人群’。”（写到这里，想到我这个开头是不是也要改改？）

写作新手的通病还有使用陈词滥调、拿腔拿调求雅换词、抛出各种过誉之词等等，尤其不能忍的是写得过于刻板、平淡，完全不顾“艺术的唯一目的是审美狂喜”（马丁·艾米斯语）。

无论是面对人物众多情节复杂的小说、枯燥的政治学，还是高深的哲学，你在阅读和评论时都要能够把它们掰开揉碎，直取其要害。

比如畅销书作家格拉德威尔出版了新书《引爆点的报复》，《纽约时报》立马奉上了一套组合拳：“这是一本没有实用建议的励志书、没有文学性的故事书、没有关键事实的纪实作品、没有快感的娱乐、没有揭示任何真相的惊悚故事、没有可执行的洞见的商业书。”

图/《成为简·奥斯汀》

希望我们的同学在上完课后，可以规避掉这些错误，并且能够在一个多月内经历梁漱溟先生所说的做学问的八重境界：形成主见、看见问题、融会贯通、知道不足、以简御繁、运用自如、察他人得失、精辟通透。

而结合课程的总体结构、现实的需要和同学们的反馈，我们在第17期课程中增加了三节课，分别是传播学、经济学和社会学。这三门学科对于我们认识当下社会、做出人生选择有着很大的帮助，比如如何认识社交网络、信息操纵、消费主义、过劳、内卷、社会角色、权力关系……名校的PPE专业（哲学、政治和经济）就被我们覆盖了。

888元大概能看10场电影，或者买20杯咖啡、一两件衣服，也可以来我们这里上12节课、学一门终生受用的技能。

（本文作者为三联中读《小贝·阅读写作训练营》主理人——《三联生活周刊》资深主笔贝小戎）

为了帮大家一一攻克写作难题，三联中读爆款训练营《小贝·阅读写作训练营》第17期正在招募中。

▼点击下图，抢占训练营席位

重磅升级一‍

新增全新三类书评内容

经济、社会、新闻学

新一期《小贝·阅读写作训练营》由原来的九类书评增加至十二类书评，新增设的三大类内容有：经济学、社会学、新闻学。整体营期的时间也从原来的46天升级成为60天。

在整整两个月的时间里，小贝会帮你去粗取精，带你去阅读游记、艺术、小说、历史、哲学、科普等十二大类书的经典之作或畅销书，写出一篇一千余字的评论。

当然，不同类目也会细化成分支带你先了解整个类目，比如经济学会分为微观经济学和宏观经济学带你系统了解。不同类型的读物也会分为不同的阅读方法。课程中更设有阅读储备书单，以社会学为例，如果你要看经典，那么社会学家韦伯、马克思、杜尔海姆不能错过，如果你想系统学习，教科书类的《走进社会学》《发现社会》是不二之选。

涵盖12大类型书评要点

全新重磅升级二‍

AI伴学官首次上线，精华内容随你提

‍‍

由三联中读独立开发的AI伴学官功能即将在新的一期训练营中正式上线并辅助大家的学习。你不仅可以听到新一期训练营的精华内容，还可以提问前16期的精华内容。相当于花一份钱，浓缩了前面16期“所有的”精华。

‍

四位优秀书评人再次集结‍

知道读什么，还要学会怎么读

训练营除了在内容上有所升级，原本的好内容和师资配置也丝毫不减，主持过多档读书节目的梁文道曾这样评价小贝，“困难的不是可以把每一本书评价得如此精道，而是他能掌握那些书、作者背后的文化脉络与社会背景，娓娓道来，如数家珍。”

小贝训练营中的每位飞行嘉宾都是如此，在相关领域中深挖出最有价值阅读的书单，在课程中引用经典文本针对性解析。其实能跟着老师们把书看完，就会有不小的收获。

老师们出色的写作功底和教学能力，也深受学员们的喜爱：

“今天休息提前写了一篇传记书评，等老师讲完再修改。喜欢毒舌贝老师的指导，这次写自己都能感觉到纠正了很多上次存在的问题。谢谢@贝小戎老师，等待老师下次毒舌指点”。

往期学员的好评

培养综合能力的同时，训练营也在努力为大家开辟多条职业路径。

课程中，小贝会尽其所能，分享自己的投稿经验：比如投到什么地方去，怎么去达到不同媒体的要求。

写作没有捷径，但有方法‍

训练营到底怎么教？

在每一类别的讲授中，既有统领性的介绍，也有“手把手”拆解式教学。宏观介绍可以帮助你快速了解这个领域的整体面貌：

比如小贝介绍自己的专业哲学类书籍时，在20多分钟的预习课里言简意赅地讲完了“一部简明的西方哲学史”。涉及到了哲学领域不可不看的经典之作，也提炼出重要转折中所凝聚的时代走向；

常年深耕于艺术评论的马凌老师，对艺术类图书有经典、学术、藏品、高级普及型和大众普及型之分，精准独到。每一类的内容和书写方式都各有侧重，因此所对应的评判标准也就有所不同。

具体的写作方法从开头怎么写、结构怎么搭建到结尾如何出彩，甚至还包括准备工作怎样开启：

比如乔纳森老师介绍怎么写传记类书评的开头，方式多种多样，可以用两三百字概括传主的生平，或者一个金句总结他的一生，要么用一个先声夺人的判断指出全书的不足，或者踏实地举例引用颇具代表性的原文……而每一个开头所引领的都是不同风格的评述；

维舟老师从阅读这一步开始教你怎么做笔记，大致可分三类，一“摘录型”，把有用的段落摘录分类，形成“卡片”做好索引，以备未来写作之用；二“对话型”，把看到某段话所触发的想法及时记录下来，形成与“作者的对话”；三“勘误型”，发现并指正原文中的错误。

常见问题 Q&A

Q：课程是直播吗？课程形式是什么样的？

A：本期训练营会介绍到十二类书评课程，其中经济、社会、新闻学的课程内容为直播，其余九类为录播内容。课程安排为：3类直播课程+9类录播课程+直播作业点评课程+作业/阅读日。飞行嘉宾将以录播的形式授课。⽼师和助教会全程陪学。

Q：没有赶上直播怎么办，课程可以回看吗？

A：支持永久回看。

Q：具体上课的时间是什么时候？

A：预习课在正课前⼀晚 8 点放出，课程时长约30 分钟左右，正课在晚上 7 点开始，课程时间约1 ⼩时左右，直播点评作业直播点评 1 ⼩时左右。

Q：作业有老师点评吗？

A：有的，每⼈将获得⼀次⽂字点评的机会。相较于前几期，我们还在本期做了升级，邀请主讲人之一、复旦大学教授马凌老师作为点评作业的评委，让大家可以得到两位老师不同角度的指导。贝⼩戎⽼师将直播点评游记、传记、心理、哲学、政治和科普类典型作业，马凌⽼师将直播点评艺术、⼩说和历史类典型作业。

现在报名，还可享3重限时福利！

01 免费得价值￥247的课程推荐教材（实体书）

02 优秀学员有机会成为下一期训练营的助教

03 完成全部听课任务可得实体结业证书

04用不到一份稿费的价格，收获写作圈子和资源链接平台

11月26日开营

课程可永久回放

*每次课程将于晚上7点开始，时长约60分钟，如有时间变动班长将在群内事先通知。课程内容可永久回看。

‍

▼点击下图，抢占训练营席位

作者：贝小戎

编辑：鞠欧

最新文章

理发师晓华爆火：为什么我们理发永远不满意？

这部以最高票获得第十届茅盾文学奖的小说，值得一看

《困在时间里的父亲》原著：我们在同一条船上，有着同样的恐惧

全球爆剧《继承之战》故事原型 | 好莱坞帝王家族“权力的游戏”

本周推荐的五本书

村上春树、蒋勋的精神支柱：当你意志消沉时，一定要读读它！

打工人在办公室合理“发疯”的20个方法

有人把97部世界名著画成了连环画。

为什么历史类的书那么流行？

出版界奇书！668个历史人物，2282个小故事，每本都能影响人的一生！

大学生“夜骑开封”爆火，青春狂欢还是集体跟风？

曾国藩240个子孙，无一败家子！他的处世智慧，让你受益终生

我们必须仰仗自己！约翰·穆勒自由主义思想的现代启示

美酒新酿、火炉加温，黄酒邀您过冬天

本周推荐的五本书

东方韵致手绘经典，纯手绘收藏级工笔团扇

人如何为自己而活

中国的诗词画作有多美？大抵是把平凡日子都过成了诗

特朗普宣布胜选：最胶着的总统选举背后，特朗普靠什么赢？

耶鲁大学教授再出神作！用1000幅图片，讲明白45亿年历史

反对旅行的理由

这套英语漫画太省妈，比刷牛津树还有效！