写给Ryan的文字（9）
作者/照片：重来
儿子所在的小区，邮箱集中设置在北门出入口，傍晚，我去取信件报纸时常在那里撞见邻居家小姑娘索菲接幼儿园弟弟回家。昨天又见索菲，驮着弟弟正在跨三十公分高的铁栅栏门槛，身体微微颤抖，我赶紧靠边，腾出宽敞通道让他们从我身边走过，索菲额头挂满豆大般汗珠，母亲跟在后面，悠然自得，一身肉嘟嘟的弟弟在姐姐背上扭头望向我。
在美国生活久了，如今我已经没了第一次见到这番场景时的那种诧异和不解。尽管如此，每次遇见索菲背着弟弟我依然很难做到坦然面对，索菲今年毕竟还没满十岁。十岁，在我们的认知世界里还是一个被宠爱的年纪，被溺爱的孩子。美国父母对孩子的“冷漠”我在去阿拉斯加的游轮上领教过、夏威夷海滩上见过、洛杉矶迪士尼乐园体验过，在美国可谓司空见惯，这种习惯已然成为全民常识伴随在每个家庭的日常生活之中。 我身上没染有什么劣习，在任何情况下都能非常清醒地辨别出优劣习惯，所以对教育孙子一事我一直很自信，直至一件事情发生，我心服口服地承认，我教育不了美国的孙子。一次带他去家附近小公园溜达，半路上小家伙突然想小便，我把他带到路边绿化地里，帮他脱裤子，小家伙死活不肯，吵着要回家。我说，憋小便伤身体的。他不听，提起裤子往家走。一路上，我不停地问他：急吗？憋得住吗？他都不和我说话，看得出他很难受，我再次劝他在路边解决，“不行！”他的回答是那样的坚定。到家了，他前脚跨进门槛，一泡尿从裤腿里流了出来，人直直站在原地一动不动，我静静地站在他身后，看着还在冒着烟气的尿液淌满一地。5岁的孩子宁可把一次小便带回家，也不在外随地解决，这种已经深植于幼小心灵的良好习惯让我汗颜，脸红，顷刻间，我有一种被这个国家孤立的感觉。 生平第一次对习惯这词有了正襟危坐地长久思考。我从小是由外婆带大的，她是个斗大的字不识一个的文盲，外婆教不了我学前的基础文化知识，但是，她用一身正气教会了我许多优良习惯——勤奋，节约，善良、整洁。外婆临死前，那把黄杨木梳子还放在床柜上，外婆的头发一生打理得清清爽爽，从来不见一根头发翘在外面，外婆就是用这把梳子蘸着水保持着她一头的整洁。她说，没人会瞧不起清爽的穷人，也没人会尊重不检点的富人。这句话，后来成了我人生的座右铭。 英国文艺复兴时期散文家、哲学家培根说：习惯可以主宰人生。这是所有陈述举足轻重的习惯的名言中最为经典的语录。人们在探寻成功道路的方法，幸福生活的缘由时，眼光总着落在一个人的性格、智商、机会、运气等方面，很少有人意识到是优良习惯在默默地做着贡献。 任何一个习惯的形成都是日积月累的结果，并非一蹴即至。幼年是最可塑造的，是教育孩子养成好习惯的最佳时期，父母应该引起足够重视。一个孩子可以不学钢琴，可以做不了奥数，但一定要养成尽可能多的好习惯，一旦染上不良习惯，纠错是一件非常困难的事情。 习惯具有一种顽强而巨大的隐形力量。我国高铁和动车是没有E号座位的，座位排列为3+2的车厢里，座位编号分别用A、B、C、D、F表示，跳过了E。这是因为早期的飞机座位编号形式为ABCDEF，人们已经习惯了——A和F是靠窗的座位，C和D是过道的座位，B和E是中间的座位——这样一种排序。如果采用A、B、C、D、E序号，E便成了靠窗的座位，这有悖于人们的习惯常识。所以宁可跳过E选用F，造成局部不协和也不去顶撞旧有习惯。在一些高档酒店和写字楼中，有开发商将13层标记为12A或12B， 14层则干脆直接跳过，这种做法实质上也是在绕开与旧有习惯的碰撞。13和14在人们的习惯思维中是两个不吉利的数字。著名企业家李开复说：都说性格决定命运，其实，还不如说习惯决定命运。没有良好习惯的人，人们也会绕开你，一生终将是一个孤独者。 一个人的习惯涉及方方面面，譬如，早起的鸟儿有虫吃的良好作息习惯、流水不腐,户枢不蠹的坚持运动好习惯、腹有诗书气自华的阅读习惯、赠人玫瑰手留余香的善待朋友习惯、有礼走遍天下，无礼寸步难行的社交礼仪习惯、面朝大海春暖花开的外出旅游习惯、一分耕耘一分收获的热爱劳动习惯、不至于辩不清是非，摸不着头脑的控制情绪习惯……习惯和一个人拥有的阅历没有关系，它是社会大环境和家庭小环境熏陶出来的产物。 相由心生，一个具有良好习惯的人身上自带一种优雅和绅士的气质，站在人群中老天爷一眼就能阅读出来，会赐予他更多的发展机会。
重来，生于上海，专栏作家，北美中文作家协会终身会员。热衷言情和伤感文学创作。散文、随笔、游记、小说时有在报刊杂志上发表。并有在日本、美国报刊上发表文章的经历。代表作长篇小说《越不过的山丘》，散文集《影子》，专著《人参图鉴》。
