人生就是一场剧
文摘
情感
2024-01-11 17:17
上海
欢迎点击上方重来文字关注我
欢迎加我微信哦：ww-clwz
![]()
人生就是一场剧
作者：重来 诵读 ：文婷
老伴拿着一个花布手提袋下楼去买菜，开门刹那，我猛然发现她的肩胛骨隆起了很多，人也矮了不少。我的心咯噔一下，心绪霎时纷乱如麻，我没像往常那样立即关上门，而是瞅着她低着头踩着小碎步走进电梯，电梯门徐徐关上，留给我一个俨然陌生的微微弓起的背影。我呆滞地望着电梯楼层显示屏，数字在一层一层地变小，而老伴仿佛在刹那间春归人老。这世上有两件东西是我们永远留不住的，一个是时间，另一个是青春。我终于明白驻足在我心里几十年的那位双眼放光、亭亭玉立的可爱姑娘悄无声息地去了远方，你接受也好，拒绝也罢，这个事实不会因为你的意愿而改变。 震惊、迷茫、伤心、恐慌、忐忑……你争我夺地向我袭来，那些词语中有我理解的，有生疏的；有我常用的，也有从未用过的。字字扎心，句句入骨。人生毫无意义，我再次发出这样的感慨！ 唉，我们这代人命中注定是在纵目亲人背影的变化中走完一生！回想起来，最先映入眼帘的是祖母在农田劳动的背影，然后刻在骨子里的是母亲里外忙碌的背影，再是孩子长大渐行渐远的背影，最后欣赏到的是活蹦乱跳的孙子的背影。倘若生命足够长，还有可能看见重孙的背影。读完这些背影，自己也该回去了。 人生就是一场剧，从舞台帷幕拉开那一刻起，就奔着剧终而去。无论是喜剧还是悲剧，也不论是主角还是配角，我们都将站在同一个舞台上向这个世界谢幕。 记忆里印象最深的要属外婆的背影。我的记忆都是五六七岁以后的事情，我问过外婆，这之前的我在干嘛？她说，我生下来就是五岁。后来我知道，搪塞是老人被孩子问急了后惯用的一种杀手锏。现在，我也常用这个方法应付孙子。我出生在上海，小时候随外婆生活在乡下。老家的屋子坐北朝南，出门隔一个晒场有一条河，小河顺着老屋的西墙温驯地拐了一个弯向北流去。老家面对南、西两片水域，这也是外婆最为担心的一件事，生怕我一个不小心掉入河里。所以我童年的活动空间很有限，一切都在外婆目力所及的可控范围之内。现在照看孙子在我身上体现出来的那种小心翼翼的举止，恐怕就是外婆风格的延续。这个小心，那个危险，孙子玩一些稍微有点强度的娱乐项目都会让我惶恐不安。 现在想来，老家那条河给外婆带去畏惧的同时，也给那时的生活带去了很大的便利。不可想象，倘若没有那条河那时的日子将怎么过？从日出到日落，外婆有一半的时间在河边水站忙活。淘米、洗菜、棒槌洗衣，家中也确实有那么多要洗的东西，还有农具和大大小小我也不知道用来派啥用处的竹编篮子。河在我幼小的心灵里占据着一个很重大的位置，一度我都误以为自己是生在船上，长在河上的。 临近水站的河堤上有一棵柿子树，每年的十月彤红彤红的柿子匀称地分布在每条树枝上。在我第一次注意到它，以为是外婆在我入睡时挂上去的一个一个小灯笼。外婆去水站，会在这棵树下用树枝画一个圈，再三叮嘱我不能出圈。这个圈的大小以及离河距离有讲究，她在水站抬头要能看见我，又要考虑到我脚下打滑也不至于掉入河里。我是在这个圈子里看着外婆劳作的背影长大的。外婆身子的柔韧度超强，有时弓得像煮熟的虾子，有时坚韧如磐。外婆肩膀宽，腰很细，肩胛骨大而外突。有次赶集和外婆走散了，在人流中我边哭边四处张望着寻找外婆，最后就是依靠辨识度很强的背影才把跟丢的外婆从人群中找回来的。外婆蹲下身子帮我擦泪，我竟然把她推倒在地，斥责她没看管好我，让我惊恐一场。每每想到这件事，我忍不住会落泪。 每次回老家，我都会在河边呆上很长一段时间。“还记得外婆抱你在河里洗澡吗？”对岸有过一位老太太想用这样的方式让我记起她来，我微笑地摇了摇头。河还是那条河，几块石板建成的水站依然是记忆中的模样，只是水中绿藻疯狂地生长，遮盖了半个河面。河对岸的人家和屋子也变了样。那棵柿子树，被表哥用电锯给锯了，说是不断生长的树根会影响到屋子地基。 柿子树不在了，外婆曾经在地上划的那个圈的痕迹依稀可见。表哥说哪有圈呀？我懒得跟他解释，现在就站在圈子里。我再次见到了外婆，这次要比梦里真实得多得多，她猫着腰在水站上漂洗床单，身后有个篮球大的竹篮子，里面堆满锅碗瓢盆。我没去惊扰她，默默地看着她，贪婪地看着她。外婆一点都没变，还是那件上青色斜襟外衣，倒梯形的背影，动作依旧干净利落。 “坐下吧！”表哥从屋内给我端来一张竹椅，“你们慢慢聊。”表哥是个明白人，我感谢他将这个水站一直保留到今天，水站石板上长满青苔，给人以古远的感觉，它是这条河里唯一一个水站了。我有一种幻觉，无论是烈日当空的酷暑，还是飘雪结冰的寒冬，外婆一直在水站等我，她知道我会回去看她的。我说，外婆你不要在风里雨里等我，我也快是七十岁的人了，回老家的次数一年比一年少。现在孙子还小，等孙子长大了，我会去找你的。外婆颔首莞尔，一会儿便消失了，徒留空空的水站和一条大不如从前的小河。外婆不擅长言语表达，还是从前那个样，来去如风。 在人生舞台上，亲人背影魔幻般地出现又戏剧性地消失已是一种常态，阅读这道风景的过程也许就是我人生的全部意义。 灰白色的天空里飘起霏霏细雨，我得给老伴送雨伞去。电梯里有一面镜子，我转啊转，想看看自己的背影，可是任我怎么扭啊、转啊就是找不到一个合适的角度，我的背影一定很丑，不看也罢。看尽众生背影的我，唯独看不到自己的背影，难免有些遗憾。这种心绪也只是滴答的瞬间，因为自己明白老人的背影是经不起研究的！
重来，生于上海，专栏作家，北美中文作家协会终身会员。热衷言情和伤感文学创作。散文、随笔、游记、小说时有在报刊杂志上发表。并有在日本、美国报刊上发表文章的经历。代表作长篇小说《越不过的山丘》，散文集《影子》，专著《人参图鉴》。
