墓碑前的冥想
文摘
情感
2024-03-29 20:44
上海
欢迎点击上方重来文字关注我
欢迎加我微信哦：ww-clwz
墓碑前的冥思
作者/照片：重来
青团悄然上市，这几天已经开始热卖。老字号青团以其品牌优势占据着各大超市醒目位置，有地方还出现排队购买现象。这一现象告诉我们一年一度的清明节将至。2023年元月表哥离开了这个世界，正值我国历史性地结束新冠疫情防控初期，全国上下“白色恐惧”阴影犹在，红白喜事一切从简，农村也不例外。表哥的白事豆腐宴一拖再拖，成了侄子一个心结。几千年流传下来的丧葬风俗在农村依然强劲，老家丧事有白喜事之称，既然大家还信奉着这种风俗，侄子说，今年正清明把这件事办了。昨天去墓园看望父母。母亲大人离开我们已经有19个年头，父亲则更早，有31年了。儿子出国前，每年清明节会随我们去墓园拜祭两老，那时正值上海油菜花满开的季节，墓园周边一片金黄色，欢快的蜜蜂个个珠圆玉润，在花丛中起舞的还有白色的蝴蝶。儿子喜欢手拿一支油菜花在田间追赶蝴蝶。有老人宠爱的孩子是幸福的，孩子还在襁褓中，母亲就和他说大学、成家、立业、生子之类的事，可见他们渴望见证孙子成长过程的心情之迫切，我笑老妈傻，老妈说，那相信胎教的人岂不是更傻吗。天不遂人愿，还没等来儿子去美国留学，他们撒手人寰，驾鹤西去。我在孙子满月的那天，去墓地探望两老。我说给你们报喜来了，你们有重孙了，话一出口，泪如雨下。如果父母亲还健在的话，这将是一件多么圆满的喜事呀。记忆中已经很久没有这样伤心地流泪了，这是四年前的一件事。我从包里拿出一块白色小方毛巾，跪在墓碑前，擦拭两老烤瓷照片，擦了又擦，貌似在病榻前给他们洗脸擦手，母亲蜡黄的手背，父亲筷子粗细的手腕仿佛就在眼前。一阵酸楚涌上心头，不过，今年我没流泪。不知从哪年开始清明扫墓的心情不再像头几年那样悲伤了，到了墓地就是流泪，想好的话一句也没说，全又都带回了家，现在有一种久别重逢的喜悦，去墓园宛如去赴约，去兑现每年告别老人家时许下的诺言：明年见。这种感觉真好，慢慢地向他们倾诉这一年来发生的事情和变化，聆听他们在那个世界的故事。清明的雨，春天的风，一切尽在其中。母亲问，今年你来早了？我说，是的，因为清明节要去乡下。我没告诉你，你一直牵挂的侄子去年走了。我从美国回来便心急火燎地去了乡下，表哥是在见到我两小时后闭上眼睛，平静地离去的。我在美国时，得知他健康出了问题，我们视频过，他说，生命不长了，希望见我一面，哪怕是一眼。
母亲嗯了一声，恍若她早已知道了这件事。这更让我相信，天地之间没有我们想象的那么遥远，死者的灵魂可以来往如梭地在天地间穿越，人与死者的信息传递可以在思念、幻觉、梦境、特殊磁场等环境中完成，无声，却生生不息。母亲生前常常用“人在做，天在看”这句老话敲打我们。这里的“天”你可以理解为“老天爷”，也可以信为去世的先辈。我们的所作所为，老祖宗都看在眼里。你可以是无神论者，也可以没有宗教信仰，但绝不能做一个缺失良知的后生。父母不强调我们必须为家族荣誉而战，但千叮咛万嘱咐小辈行事不能超越道德准则红线，使老祖宗蒙受奇耻大辱。我们接受了这样的教育，也是这样在教育我们的孩子。社会开始倡导环保、安全的祭扫方式，现在墓园内禁止焚烧祭祀，每年习惯烧些纸钱给父母的我心里总会有些惆怅，在我的观念里这是表达对逝去亲人怀念的一种传统习俗，你把它上升至一种远古文化也未尝不可，当然你硬要说这种行为是封建迷信，又污染环境，我无力争辩，咱不烧就是了。好在母亲说，身边有大量存货，几辈子都花不完，我心里好受了很多。这些都是往年烧给他们的，可见他们依然沿袭着勤俭持家的家风在过日子。中国房地产业以惊人的速度举国上下全面开花，上海人均住房面积已达到35.3平方米，新的楼盘依然在轰轰烈烈建设，要知道上世纪六十年代，我们五口之家是在11平方米的“螺丝壳”里起居生活，也没觉得日子有多么的不堪。要说这世上最没节制的恐怕就是人类的贪欲本性，这种本性还体现在死后的墓地建设方面，如今的墓地讲风水、要面积、用材好、还要考虑便利，建设门槛越来越高。一二十年前购买的墓地在这些方面显然已经陈旧落后，一直在想给父母的墓地换成花岗岩材料的，他们左邻右舍也确实有换的。每每想到母亲节俭的一生，我们就打消了这个念头。在清扫墓地的时候，陡然发现去年使用过的那个香炉还在一旁，完好无损，我去小卖部买了一炷香。墓碑前香雾缭绕，立刻有了烟火气。我把菜和水果在墓碑前平展地铺开来，我对他们说，这些水果要加快吃，它们容易腐烂；母亲喜欢吃鱼和红烧肉，媳妇早晨起床烧的；父亲超爱青团，我买了功德林黑芝麻青团。站在墓碑前看着两老吃饭，心里很开心，仿佛我们一家人又回到了从前。我隐隐约约有种感觉，父母还活在这个世界上，只是他们为了不打扰我们的生活，去了一个隐蔽的地方，过着简朴的田园生活。一炷香燃尽，最后一缕翡翠般深绿色的烟雾嗤的一声袅袅而起，父母的身影随之消失了，消失在深邃的天空。我举手向他们道：明—年—见！
重来，生于上海，专栏作家，北美中文作家协会终身会员。热衷言情和伤感文学创作。散文、随笔、游记、小说时有在报刊杂志上发表。并有在日本、美国报刊上发表文章的经历。代表作长篇小说《越不过的山丘》，散文集《影子》，专著《人参图鉴》。
