老人要学会独来独往
文摘
2024-06-07 12:25
上海
欢迎点击上方重来文字关注我
欢迎加我微信哦：ww-clwz
老人要学会独来独往
作者/照片：重来
5月15日，我心血来潮抄写《心经》，一天里抄写了十遍，这还不算什么，我竟然把那横竖都没写像样的抄文给发在了微信朋友圈，那就有点让人费解。不过我没责怪自己，上了年纪的人就是这样，做事不拘小节，随心所欲。其实呀，老年人上传些文字、分享些照片，没有炫耀的意思，我们是以此在告知朋友我还健康着，并问候朋友：你近来好吗？《心经》还在抄写，我可以自豪地告诉你那字进步神速，两周不见令人刮目相看。譬如，那个“空”字，之前怎么写就是看不顺眼，现在，得心应手我看得心花怒放，真想让你见识见识。较之文字，《心经》想传达的思想可没那么容易读懂。你一定在想：我的日子过得越发孤独，要不怎么想起抄写《心经》？今天我如实相告：我已走出孤独，所以抄写《心经》还真不是因为孤独。2007年7月28日儿子踏上美国留学之路，那年我50岁，十年以后我才明白孤独的种子在那天播下。孩子不在身边，周末尤其是春节常会有一种说不出的心绪——孤寂、思念、低落……其实，那就是孤独前期先兆，彼时不懂。你想，50岁那正是一个男人如日中天的岁月，哪有闲情去琢磨这种心绪的来由，就“孤独”字面首先想到的也是“孤”儿和“独”居老人，这两者和我也没任何关联。孤独于我是一种遥不可及的存在。在给孩子的书信中，我写过这样一段文字：“自从你去了美国，老爸读报的时间明显长了许多。这是因为增加了一项阅读内容——美国。只要与美国有关的，就是我曾经最不屑的八卦，现在我都有阅读的兴趣。”这段文字，在一个又一个漫长的冬天里，如同越滚越大的雪球越来越沉，在我心里。“孤独”随着与孩子两地分居日子的拉长似乎渐渐萌生出了别样的含义，我一时说不上来，但肯定不再是孤儿，独居老人那么单纯的解读。孩子在美国，如今已成家生子。我也退休在家，过着一天只为三餐而忙碌的生活，和孩子们隔着十万八千里。曾几何时，三餐在每天的日子里只是一件日常琐事，工作忙起来，常把它给忘了，怎料今天——买菜、洗菜、烧菜、饭后洗刷和琐碎的收尾——却成了生活主角，这种变化太大，我没做好思想准备，每天在抵触情绪中度日的滋味可想而知。倘若父母健在，如果兄弟姐妹生活在一起，要是孩子们在身边，我敢肯定日子不会过成这样。这份思念和期盼在日积月累中越发强烈，人有种困于森林里迷失了方向的迷茫，并产生了很难从这片迷茫中走出来的恐惧，如果没有足够强大的心灵。一种思念亲人的沉重体验生活已经悄然降临，你承认也好，拒绝也罢，它真真切切地存在。这份全新的人生体验就是孤独，它是人生必将经历，不可回避的一个阶段，其实与孩子是否在身边无关，也是我们每个人余生中的一个大坎儿，越过去撞见人生第二春，倒下来中途步入鬼门关。你一定发现，如今社会上最活跃的一个群体就是退休工人。我们中的大部分人普遍认知独处是孤独的温床，摆脱孤独的最佳方式是走出家门，于是结伴旅游，派对聚餐，约上好友喝咖啡谈天说地，叫上闺蜜唱歌跳舞蔚然成风，我们成了社会不敢小觑的消费主力军，并陶醉于“欢迎光临”服务里，仿佛只有在那种场合，我们才有些许尊严感。一度我也随波逐流地过上这样的日子，一天很快就过去了，每天过得非常充实。但是，360天里总有下雨的天气，总有身体欠佳的时候，总有不想外出的心情，在独处时，你便发现频繁的社交并没带走你的孤独，那份孤独感依然在心里蠕动，并很快把“群”生活带来的那点欢乐吞噬殆尽，怀着一种受骗上当的挫败感你又回到了消沉的原点。第一次惊艳到孤独带来的美感是在地中海的邮轮上，一轮明月悬在漆黑的夜空里，孤傲，冷峻，在宁静的海面上投下一束银色光带，以看穿红尘虚伪的深邃让我体验到“举杯邀明月，对饮成三人”这种不远不近的距离感和其特有的不卑不亢的内敛力量。早晨洗漱，我从镜子里端详自己那双并不动人的眼睛，发现和昨晚的月亮一样清澈，于是信心满满地推门走向餐厅，一杯美式咖啡，两块果酱面包，一个白煮鸡蛋，开启一天新生活。这世上还有比月亮更孤独的存在吗？我突然又想起一件事情。30年前日本，打工回家的路上，时常见到一位老人在由手推车支起的路边野店小酌，虔诚地端起小酒盅，带着满满的感恩抿一口，每一口小酒都喝得吱溜直响，一颗油炸花生米在他筷子间就是一件山珍海味，轻轻夹起来，缓缓地送进嘴里。我在那家野店吃过两次炒面，你别说，味道还真不错。我问他，一个人一定很寂寞吧？他嘴角上扬回答道，还好吧。他呷一口酒，用手背擦一下嘴，指着夜空中的星星，又指着站在煤气罐边上正在料理的老板，说，都是朋友。路灯下老人的安然神态就在眼前，他的眼神里读不出一丝孤独，他将身边的一切都看成是朋友，陌生的我是他的朋友，他视自己也是朋友。我感觉到他身上带有一股强大的磁场，不仅能让自己在独处中过得开心，还能让靠近他的人都积极乐观向上。树从栽下的那刻起，也就注定了其孤独的一生。几个冬天我都以为窗前那颗叫不上名字的树将寿终正寝，将再也看不到它在风中摇曳的舞姿，在雨里哭泣的泪水，不思，春天来了，它又顽强地冒出新叶，筹划着新一轮的绽放，一年又一年，如今这棵树已经长到三层楼高。所见所闻和自己的体验，终于让我明白：独来独往才是攻克孤独唯一奏效的方法。老人必须学会以孤独为伴的生活，将自己的幸福寄托于他人的帮助是一条走不通的死路，因为没有一个人能陪伴你终身，与你一起来到这个世界又将与你一起离开的这个人非自己莫属。所以自己与自己交流，自己拥抱自己、安抚自己、原谅自己，就变得尤为重要。庆幸的是，我在思维尚清晰时认识到了这点，并早早开启了独来独往的生活，如今我已活成一个独侠客，可以淡定地独坐酒吧一隅，观小青年疯饮狂欢；可以在孤行旅途中，恬淡地欣赏大山名川；“隐身”咖啡吧，“包场”看电影，“走失”在无名小镇，“睡着”在案头已经司空见惯，我还计划独自一人坐绿皮火车去一次遥远的西伯利亚。
重来，生于上海，专栏作家，北美中文作家协会终身会员。热衷言情和伤感文学创作。散文、随笔、游记、小说时有在报刊杂志上发表。并有在日本、美国报刊上发表文章的经历。代表作长篇小说《越不过的山丘》，散文集《影子》，专著《人参图鉴》。
