还是得了花粉症
文摘
2024-08-15 09:42
上海
欢迎点击上方重来文字关注我
欢迎加我微信哦：ww-clwz
写给Ryan的文字（4）
作者/照片：重来
Ryan，我在努力回忆，你开口学说的第一句话，想啊想，思索很久，还是记不起来，这让我感到非常困扰。难不成是“爷爷”？应该不是的，我记得在学会叫爷爷之前，你已经会用上海方言——呀呀——叫我了。你来到这个世上还没满五年，一个一个的第一次都忘记得如此干净，譬如，你是哪年进的幼稚园，想不起来了，尽管当时认为这样大的事是不可能忘记的。你那次静脉抽血时含着眼泪说，有妈妈保护，我不怕，回家妈妈奖励了你一支棒冰，你还记得吗……忘记的就忘记了，不太可能哪天会突然想起来，这种无力感，就像在无边的沙漠中打转转，周边没参照物，辨不清前行的方向。要知道人生就是由无数个“第一次”一环扣一环走过来的。现在想到用日记的形式记录你人生中的这个那个第一次，回眸阅读你的成长过程就不会是一件困难的事了。 好在你的人生才开始，好在爷爷的纠错算及时。爷爷打算力所能及地记录你的生活，并结集在《写给Ryan 的文字》里，你不必去探究这些文字的具体意义，有如我不去纠结你几岁读这些文字。但，我会时不时提醒你哪天想爷爷了，你就点开《写给Ryan的文字》，里面有你的照片，有爷爷的思念和关于你成长的故事，那个瞬间我们仿佛又在一起了，那种感觉是立体的，我在写这些文字时，就有身临其境的感觉，美妙和愉悦并存。 有时我会羡慕你，如果我也有一个如此用心的爷爷，能留下一些文字（他认字），那我可以读到自己曾经的胖瘦、高低，该是一件何等有意义的事啊！我问过太奶奶，爷爷长啥模样？“长啥模样不重要，重要的是你健健康康长大了”太奶奶的话好生硬，叫人听来很不舒服，从此我再没跟她聊我儿时的境况。幸亏我有一个慈祥的小脚外婆，关于我童年的许多故事都是从她那儿得知的。如果你看见她的那双脚也许会笑，也许会怕。我外婆的脚和你现在的脚差不多大，她是从四五岁开始缠足的，五个脚趾挤成一堆，鞋头是尖的，走路一摇一摆，怎么看都觉得怪怪的。没有留下一张外婆的照片，我深感内疚。这时我才认识到，照片的最大意义不是拍的那一刻，而是几十年以后的回忆、思念和指着照片给子孙讲关于照片上那个人故事时，照片是最佳道具。——什么叫缠足？哦，缠足是中国古代一种陋习，好端端的一双脚硬是用布紧紧缠裹，使之畸形变小。 听奶奶说，妈妈带你去医院做了过敏原测试（2024.7.25.），检查结果你对草类植物过敏（样本标号7），即对草类植物产生的花粉过敏。三十年后，我才知道把花粉症归罪于樱花的认知是幼稚的，树、草、花的花粉通过空气传播也会引起过敏症状，草类植物中的黑麦草、梯牧草、早熟禾的花粉都是诱发花粉症的元凶。![]()
第一次听到花粉症，没记错的话应该是在上世纪九十年代初，那时我正在日本留学。怎么也没想到，三十年后我们家也会与花粉症结缘。 每年春天，日本校园里戴口罩的学生和老师迅猛增加，走廊、食堂、课堂随处可见，我从来没见过这么多人集中在一个时段纷纷戴上口罩，也没见过口罩有这么多款式，有女生天天换着戴。打听后才知道“罪魁祸首”原来是春天的主角——花粉。春天是樱花满开的季节，浅粉、纯白、淡黄色的樱花在公园、河边、街道蒸腾绽放。薄如蝉翼的花瓣用其特有的隽秀、纯洁、高雅的气质点缀着这个岛国。樱花盛开的一周时间里，整座岛屿腾出天空、陆地、河流接纳她的花开花落，随风飘落的樱花雨更是美得倾国倾城。樱花掉在头上，落在肩膀上，都不舍得去抖落她，那段时间大大小小超市有卖さくらもち（用一枚樱叶包裹的糯米小甜点），可是，樱花满开的季节也给无数花粉症患者带去了无比痛苦。 在得知你也患上了花粉症，我心里很难受。难受的原因倒不是我们不可以患上这个病，而是三年前我就应该知道你有这个病了，怪我粗心大意，让你硬生生活受罪。那时总见你坐在地毯上揉鼻子，搓眼睛，打喷嚏，有时喷嚏一个连着一个没完没了的打。我想到过是过敏，只认为是地毯上的螨虫引发的过敏，压根没想到花粉症。于是我有空就吸尘，有空就吸尘，用家里那个德国产的大功率吸尘器，你的症状没见减轻。有时打半个喷嚏，一把抓住我的手，朝你脸上打去，你是叫我为你抓痒痒，你想把那半个喷嚏爽快地打出来。那时你还不会说话，痒得实在受不了就嚎啕大哭，也许泪水能溶解瘙痒元素，你哭完就舒服了。可怜呀，不一会儿眼睛痒，鼻子痒重新袭来，你又是一阵大哭。 去年春天，我眼睛和鼻子也开始出现奇怪的烧灼感和瘙痒，痒得感受不比疼来得好受。我用手背揉，不解痒，就用手指去挠眼角处的痒痒，抓得眼睛充血，最后还是去了医院。医生说我是鼻炎（我怀疑也患上了花粉症），配了氯雷他定片和丙酸氟替卡松鼻喷雾剂，用药后很快就舒服了。可恨的花粉症怎么没管用的药呢？原来美丽国也没强大到无敌的境地呀！ 昨天视频时，见你邀请小朋友8月7日去你家，你提到家里养了两只兔子。爷爷感到有些失落，不是因为你家养了两只小兔子你没告诉我，而是发现你已经能和小朋友进行语音聊天，却从未与我进行过。另外，你对草过敏，养兔子不得给喂草吗？奶奶告诉我，兔子是你哥哥睿睿家的，他们一家去明尼阿波利斯姑奶奶家，让你临时照管一下。今天一早你去喂兔子，你说，喜欢那只棕色毛发的，它不躲你的抚摸，怕那只白色的，奶凶奶凶。我的担心可谓没完没了，担心睿睿哥哥他们回加州取回兔子时，你将如何反应？要记住，各家情况是不一样的，你不能要求父母给予你想要的一切。在你的人生路上，会遇到很多别人有，我们家没有的境况。不去攀比，寻找自己生活环境中隐藏的乐趣，这一点非常重要。 我的童年是一个吃饱穿暖已是万事大吉的年代，我都不记得玩过什么玩具，也许妈妈根本就没给我买过任何玩具。即使这样，我的记忆里依然有不少闪闪发光，蹦蹦跳跳的开心事，尤其是在老家的那段时光：躺在麦堆上数星星，光着身子在河里抓虾，夜晚在竹林里捕鸟，拾稻穗，采野花，还有很多很多，这些场景都已过去半个世纪了，却依稀记得清清楚楚。Ryan,农村灶头烧出来的饭可香啦，找个机会想带你去一次我的故乡,你老爸去过一次，那年他也就你现在这个岁数，还不到五岁。 五岁差六个月的你被确诊换上了花粉症也是一件不得已的事情，还能怎样呢？春节和夏季你要减少户外活动，尤其是清晨和傍晚，据说是花粉浓度较高的时段。远离草坪，出门戴口罩，减少与花粉的接触。我很不情愿说这些话，没一点儿人情味，像在唱歌，但爷爷无能为力。花粉小，轻，数量多，他们漂浮在空气里，简直是防不胜防。“睡吧，都快深夜了！”爷爷劝自己入睡。最近每天入睡前会想到——一个花粉症的孩子。 春天是花开最艳丽，鸟儿最灵动的季节，你却只能在室内与春天相望。加州谷地可是加州最宜居的地区之一，阳光充足、环境优越。冬季气温一般不会低于零度，夏季即使达37度，早晚两头凉爽到穿一件体恤还得配上一件小背心，终年没有蚊虫的打扰。做出搬家的决定，是爸爸实在不忍心看见你受花粉症的折磨。我哭了，哭得很伤心，大把大把的泪水从脸颊滑落，把自己哭醒了，原来我是在做梦。 爷爷已经很久没做梦了，还以为是老天爷把我做梦的权力给收了回去。仔细想来不是没做梦，而是白天、夜晚都活在过去的日子里，搞不清哪些是梦里做到的，哪些是白天想到的。所以，在《写给Ryan 的文字》里但凡出现逻辑混乱的叙述，那一定是昼夜不分的混乱状态下写下的文字，跳过它即可。
重来，生于上海，专栏作家，北美中文作家协会终身会员。热衷言情和伤感文学创作。散文、随笔、游记、小说时有在报刊杂志上发表。并有在日本、美国报刊上发表文章的经历。代表作长篇小说《越不过的山丘》，散文集《影子》，专著《人参图鉴》。
