腊味飘香,年味渐浓。每年农历的冬、腊月是做腊味最好的时间,天够冷,肉也不容易坏。
走在大街小巷中,抬头只见家家户户的阳台上都挂着为过年准备的腊味。腊肉、香肠、腊猪头、腊猪尾巴、腊鸡等品种多样,地上跑的、天上飞的、水里游的,皆可被成都人化作醇香的腊味,用“万物皆可腊”来形容一点也不夸张。在成都新开寺街,短短几十米的街道上有着十几家卖香肠腊肉的店铺,随着时间的推移,也便有了响当当的称号——“香肠一条街”。不论是本地人还是外地人,年前都会来这里买点香肠腊肉回家过年。赶上年关,我和阿悦也决定去新开寺街逛逛,囤点年货回家。据青羊地方志记载,新开寺街得名于原来在街上的一座新开寺,相传是唐宋时期即有的古庙,曾经是成都城中的四大寺庙之一,但寺庙早已不复存在。曾经的历史鲜有人记得,如今的新开寺街正在以新的方式被大家熟知。
打车去新开寺街采编的路上,司机刘师傅一看我的目的地便来了兴致。刘师傅是地地道道的老成都人,家里老母亲今年已有78岁高龄,自从邻居婆婆来新开寺街买过香肠后,回家四处宣传,介绍刘师傅的母亲也来这里买腊肉香肠,今年已是刘师傅母亲连续七年来新开寺街为家里人备年货。“我妈年龄也大了,这几年来这儿买晒好的香肠确实方便许多,好几家的腊肉香肠口味都偏麻辣,是地道的川味。肉也能吃得出来不是那种歪肉,干香干香的。”刘师傅提到每年过年都要吃腊肉香肠有说不完的话题,不一会儿便达到目的地。站在路口就能看到一排排挂得红彤彤的腊肉香肠,走得越近,烟熏腊肉的味道也就越浓。“以前这条街就是个流动菜市,现在全是卖香肠腊肉的,只要一走到这儿就晓得年近了,是时候准备回家过年啰!” 王大爷香肠腊肉是新开寺街巷口的第一家腊味店,作为“香肠一条街”的老网红,面对我们的询问王大爷总是笑呵呵地,非常热情地向我们展示他家的腊货。
王大爷来自中江,以前在菜市场卖肉也做腊肉香肠,后来才搬到了现在的位置。灌香肠选用新鲜猪肉现做晾晒,一斤45元,香肠调料是王大爷自己定制的,有五香、香辣、甜辣、广式甜口等味道,大家可以根据自己口味喜好选择。香辣味会用好几种辣椒面以及各种调味料,是近20余年王大爷自己摸索总结下来的经验。排骨香肠一斤75元,两个人一天只能做几十斤,上午砍排骨,下午灌肠衣,因为是手工制作没办法批量,所以一般是做一批卖一批。采编时我们刚好遇到王大爷正在为客人真空打包30斤的排骨香肠,一旁的阿姨也在忙活着现灌广味的腊肠,手法娴熟,一气呵成。阿悦拿着相机拍照,路过的邻居大爷以为我们在直播,王大爷带着一丝自豪解释道:“他们只是拍着玩的,过几天中央电视台要来,昨年还是前年还来独家报道我们,就连我灌香肠的屋头都去了~”田婆婆腊肉作为“香肠一条街”的另外一个网红担当,在这条街经营腊味生意近30年,最近几年是田婆婆的儿媳妇在管理,田婆婆在家把关产品质量,摊位负责售卖的有田婆婆的孙侄辈,还请了居民院的邻居们帮忙。据田婆婆儿媳介绍,以前田婆婆一家的老房子在街对面,当年摆摊的时候这条街还没有城管,后来也就是现在摊位后面的房子修好后,就在小区门口支个摊摊卖,害怕老顾客们找不到,坚持在这个位置卖了20余年。如果货卖完了,可以直接回家里补货,很方便。田婆婆家所有的烟熏腊肉都是从蒲江腌制好后送来的,在老家蒲江有一个小的作坊做加工,每隔一段时间就会从老乡家里收生态猪,再采用柏树枝、桔皮、核桃壳等传统加工方法熏制。烟熏的腊肉对气温没有太多要求,一年四季均有销售,但热天怕肉会坏,田婆婆家只卖真空包装,天气冷一点才开始散装售卖。“今年是我第三年来田婆婆家买了,麻辣味、烟熏广式香肠还有香肠排骨都各装了60斤。前两年寄回家给我哥哥他们吃都很喜欢,今年虽然要回家过年,但还是想来买多一点给他们寄回去。”烟熏广式腊肠是田婆婆家的特色之一,排骨香肠和王大爷家的不太一样,不是一小节一小节的排骨而是一整根中排贯穿肠衣,口齿醇香也多了一丝大口吃肉的酣畅。除此之外,猪拱嘴、猪尾巴、猪舌头、猪肝等腊味应有尽有。何嬢嬢腊肉店就在田婆婆腊肉隔壁,同样将摊位设在小区门口,平时以郫县麻辣萝卜干以及卤味豆腐干为招牌,进入腊月以后陆陆续续将香肠腊肉挂在摊位上。虽不及前面两家有人气,但也得个休闲自在,有顾客来就热情招呼,没顾客时便抽一把藤椅,在太阳下坐着和街坊邻居聊聊天打发时光。小马哥食品不论店招还是店内环境都是引人瞩目的红色,以自己的形象做品牌ip并且将自拍帅照贴在了店铺旁的墙上,在满是香肠腊肉的新开寺街,这样的店铺很容易引来顾客的光临。香肠有麻辣、微辣、中辣、特辣、五香和广味,价格在45元/斤。走到白老头香肠腊肉店门口,碰巧遇到一位爷爷牵着老伴儿还有女儿一起来采购年货。爷爷和老伴儿住在火车北站,女儿住在新开寺街附近小区,自从去年女儿带他们来这里买过后,一直对那淡淡的熏烤味念念不忘。“去年买了酱排,拱嘴儿,香肠买的是川味的。以前老伴儿也会自己装香肠,装好后要晒,每天还要取,太麻烦了。喜欢白老头家的酱肉还有烟熏过的腊排,味道不错。而且这一家除了卖香肠,自己也在卖新鲜肉,虽然我们住在火车北站,但从来没买过那边的香肠,不太了解也对肉不放心。”白老头家的腊货摆放地比较壮观,店内天花板上挂满了各种香肠腊肉,离年越近,这些都是店内员工加班加点新鲜灌制的。虽然店招打着“小马哥师傅”的旗号,但对于自家的产品品质白老头很有信心,从事这行近二十多年,因年轻的时候有许多白发,白老头的称呼也便由此而来。香肠共有16种不同的味道,还有专门给高血压和糖尿病人吃的腊肠,纯瘦肉,不加糖。酱排骨65元/斤,有真空包装也有散装售卖。酱肉有五花肉也有二刀肉,用爷爷的话来说,白老头家的酱肉肥瘦相间得恰到好处。
好吃的香肠都是手工制作,有的人喜欢广式的甜,有的人爱好川腊的辣,有的人钟情醇香的烟熏味,有的人就好冬天那一口风干酱肉,经过自然阳光晾晒,才能得到时间孕育出来的美味。从街头到巷尾,短短几十米就有十多家香肠腊肉店,这些店铺大多都经营了二、三十年,别看被肠衣包裹的香肠和烟熏过的腊肉外表很普通,但却是成都人心里最亲切的年味。由于香肠腊肉摊位的集中以及大家交口称赞的好味道,让新开寺街“香肠一条街”的知名度一再飙升,不仅是成都本地人,还有许多外地游客也会慕名而来买点年货回家。
在新开寺街,有看得见的年味,也有日复一日的市井味,浓缩着成都人最平凡的生活。
时代印象在街的另一边,与田婆婆王大爷住的居民院不同,相比更有现代烟火气。高层电梯公寓下,底商各式各样,不同口味的抄手面店就有近10家,还有烤肉店、酒店茶楼、宠物店等。
临近饭点,时代印象广场口的芙蓉香居很是热闹。经营了十五年的中餐馆主打家常菜,除了可点餐外,中午的时候老板会在店铺门口支个摊卖盒饭,每客15元,有近20余种的菜品可供选择。刚到十一点半,店门口便排起了长长的队伍,一上午送了好几单外卖的外卖小哥;接单送乘客来买香肠的出租车师傅;下班和同事结伴来吃午饭的打工人,凭着价格实惠、味道巴适这两大特点,在这里自助式盛饭、打菜很受周边居民欢迎,并且5岁以下、80岁以上可以免费吃。街坊邻居们每天都会去的益民菜市场在小马哥食品旁,菜市门口的杨记香肠腊肉店主要售卖冷鲜猪肉,自1998年菜市场建成时就搬了过来,实打实地做生意不卖注水肉,20多年积攒了不少附近的回头客。老板说“做生意就要对得起自己的良心,产品质量好,客户群才稳定”。杨记香肠腊肉只有冬天才会售卖香肠,今年的价格同样也是45元/斤,排骨香肠的价格相比于其他家会便宜一点,50元/斤。除了晒干的腊货外,店里也提供腌肉服务,香肠现灌一斤25元,排骨香肠38元。继续往里走,和丈夫一起从湖北来的亢阿姨和老买主们热络地聊着天,说话的同时手也没停下,小心翼翼地用袋子为顾客装好豆腐。与杨记一样,亢阿姨也是1998年就搬来了菜市场做豆制品生意,摊位不大,长宽不过两三米,里里外外都堆满了货品,只要和豆制品有关,在亢阿姨这里总能买到。进入菜市场,卖肉砍排骨店轰隆隆的声响夹杂在鼎沸人声里,卖南瓜冬瓜的阿姨利落地给顾客削好皮,干货店里腌好的土鸡土鸭挂一排,水缸里的鱼总是跃跃欲试……逛菜市场的途中,观瞻大家手里提的什么菜也是一件饶有兴味的事,光看菜的品类便能估摸出会怎样费工夫回家做一顿好饭,同时还能为自家的菜单增添些灵感。益民菜市场门口还有几家花店,腊梅开得正好,顺手买一把回家,暗香浮动,也是别致的年味。“这把不好帮我选一把好一点的,多看看哪些地方需要修枝。”住在红星路的婆婆对花有着高要求,一大清早专门来新开寺街买腊梅,拉着我们当参谋,在花店门口纠结了许久到底要选哪一束花更好。腊梅买回家只需要加清水,腊月初买的话可以一直放到过年,如果花苞长时间没开,可以加一点点盐和水,用大鱼的话来说“腊梅的一生也是要过得有滋有味才会更好生活”。如果运气好,在新开寺街还能偶遇自产自销卖毛豆腐、红豆腐乳的大哥;大叔骑着车在各个小区门口卖刚挤的生牛奶;推着花车,从街头走到街尾售卖春联的商贩,一车的福字、对联、灯笼......无形中也为成都增添了一抹流动的“年味”,洋溢着满满的幸福和喜庆。“这条街虽然很短但是很有内容,去到每家店都可以听到不同的故事,感受每家店老板不同的性格。田婆婆家的腊肉香肠卖得最好,不过我最爱的还是王大爷。王大爷好像一直充满活力,讲话也很可爱,去他家买香肠一定不能讲价,因为大爷会回答你:‘买到了就是你的幸运。'”采编完新开寺街,我和阿悦提着排骨香肠还有一大束腊梅花满载而归,俗话说“无腊不成冬,无腊不成年”,小时候过年最期待的是香肠腊肉起锅的那一瞬间,妈妈趁热用一根筷子插进香肠,肠衣在被捅破的那一刻,肉汁里的滋滋油气便冒了出来,还在菜板上切的时候便会忍不住偷一片来吃,热气腾腾、香气四溢。虽然近几年总爱嚷嚷着年味一年不如一年,但当香肠腊肉出现在我们眼前,年味入嘴时,熟悉的热闹和烟火气依旧存在。还有一天就要过年了,来新开寺街抓住囤年货的尾巴,买点香肠腊肉回家,和家人一起过一个幸福的年吧!