编者按:成都变得太快,感觉还没怎么反应过来,那些陪伴我们从小一起长大的街道随着城市改造,很快就要消失在我们的记忆中了。我们的城市在变化,很多人都去追新,谁来念旧呢?有点编辑部想留下来念旧,记录今天的成都,留给明天的成都看。
“随便在哪里,石头上、板凳上还是洗衣机上,我们都可以斗地主,我们就在这儿耍。”
——旧货市场的大叔
走访一心桥街,是我第一次停下脚步去细细琢磨一条街巷。
去采编时,一心桥街主街接近一半正在改建施工,施工围栏和街边的小店挨挨挤挤,勉强留出一条小路,穿过这条小路,整条街的模样就清晰地呈现在眼前。
算上主街,一心桥街共三条街道,另外两条分别是一心桥横街和一心桥南街。南街曾经的渣子坝如今改头换面建起了锦江首府,开了三四十年的二手家居店成了街上的“老炮儿”,横街上的老楼角落里也悄悄生长出了小年轻的咖啡店……
一心桥街像是一位四五十岁的大叔,走街串巷回收旧货,闲下来的时候斗地主、喝老茶,偶尔也尝尝小年轻的奶茶咖啡,他把旧习惯和新日子掺和,慢慢过出了自己的“味道”。
一心桥街隶属锦江区,靠近牛王庙地铁站。主街位于东大路起始位置,向西与大田坎街和陈家巷相连。横街位于主街左侧,向北至水碾河北段。沿着主街第二个路口向右走,就是一心桥南街,向南与宏济新路、莲花北路和莲桂西路交汇。
据《成都街巷志》记载,东大路起始之地旧时多有农田,方圆几百里多溪水和沟渠,因行走需要,曾筑起一座单孔石桥,又因桥头连着一间无名小庙,故取“一心向佛”之意,称之为“一心桥”,而后其附近街道也取名为“一心桥街”。抗日战争期间,这里已经没有桥也没有水,成了陆路东进的主要通道,也是成渝马路的重要组成部分。
沿着主街往下走,就能看到成都茶厂旧址。老茶厂始建于1951年,当时有几家专制茶叶的手工作坊,公私合营后,在成都中华女子学校校址,也就是现在的74号,新建了茶厂。2005年左右,应城市规划要求,成都茶厂搬迁至浦江的茶叶基地。成都茶厂盛产茉莉花茶,对成都老东门人来说,茶厂的“三花茶”便是老成都茶的味道。“三花茶”即三级茉莉花茶。早年间,人们常用“一级、二级、三级、四级、五级”等来区分茶的好坏,一级二级价格太贵,四级五级又品质太次,三级则刚好,物美价廉,是当时社交往来的“硬通货”。街边的老人说,他们那会儿年轻的时候,都时兴“啖三花”,有事没事就去茶厂对面的老街茶铺来碗三花,跟朋友们些冲壳子、摆龙门阵。(“啖三花”表示吃茶,还有一说为“弹三花”,“弹”有玩耍玩乐之意。)即便后来茶厂搬走,但是“啖三花”的习惯却已经留在了东门人的生活里,不去老街茶铺吃茶,也要买一些“三花”自己放在家里喝。现在成都茶厂旧址被改建为停车场,只留有大门处的茶厂门市部,里面陈列着各式各样的袋装茶叶,门口靠墙处摆放了一个约有小方凳高的纸箱,纸箱子上用红色马克笔写着“三花,老三花”的字样。“现在来买茶的人还是多,主要还是些'老辈子',偶尔也有年轻人。”茶厂对面的老街茶铺被当地居民笑称为“钉子户”,整条街都拆了就他不拆,后来也逐渐成了茶客们的“根据地”。我们去时是早上十点左右,有零散的一两桌客人;下午再去看时,屋内已经坐满了吃茶的叔叔嬢嬢。如今,主街上早已没有茶厂的影子,但茶厂带来的“三花茶”却已经融入了老东门的生活,老成都没有忘记这一份独特的茉莉花香。茶厂一别一心桥已十余年,南街渣子坝的称号也慢慢成为历史。“这边的老渣子坝应该不止有二十年,但是我们来这边二十多年了,一心桥南街就是老渣子坝。”街的这边还是岁月雕刻的老小区,街的那头都市气派的高楼已经拔地而起。2019年,广州华发和锦江统建竞拍得到一心桥南街32亩住宅用地建成锦江首府。新建成的锦江首府坐落在南街99号,与对面东大街新希望D10隔街对望。用街边饭店老板的话来说就是,“你看嘛,这边儿街(gai)一半变咯,一半没变”。一心桥周边老小区居多,当年茶厂为职工分配的员工宿舍就在附近,后来茶厂搬走,街上房子拆迁,许多人就离开了这里。现在还住在一心桥老社区的除了一些老人,很多都是在这里租房的年轻人。这些老街坊们保持着自己几十年如一日的老习惯,新来的年轻人也在这条街过着自己的生活。主街上火锅店的黄老板算是这条街的“老人”,也算是这条街的年轻人。作为“老人”的她从小在这里长大,作为年轻人的她前几年在这条老街上开了自己的火锅店。听黄老板说,从前街里的平房全部拆迁,商家们各奔东西,如今街上除了一些年轻人开的新店,其他的店铺都是拆迁后搬来的,到现在也有二三十年了。下午三点,太阳已经没有那么毒辣,老街也从午后的慵懒中逐渐苏醒。老社区的奶奶带着自家小狗坐在小区门口吹风,小区旁年轻小伙开的烧烤店已经开始筹备晚上要用的食材,主街前边的染料店老板开始招呼客人做起了生意…… 老店新铺生长在同一条街上,都井然有序地操持着自己的日子。一心桥街的巷子里,不仅有老街坊们细水长流的生活,还藏着对老社区生活向往的年轻灵魂。南街一家古着店的老板是个二十多岁的女孩,谈及开店原因,说是因为喜欢老社区,所以她就来了。
“店名叫MATATA,其实是来源于狮子王里面的Hakuna Matata,对我来说也算是代表自由和无忧无虑的意思。”
旧货市场的二手家居店旁边是服装设计工作室;“重金属”的五金店旁就是“简约派”的咖啡馆……在这里,年轻的姑娘小伙们可以去茶铺来一碗经典的成都老茶,街里的叔叔阿姨们也开始学着品尝奶茶和咖啡的味道。
“我们做这个二十多年了,一直是搬家、做回收。”
——做二手回收的陈嬢嬢
一心桥南街尽头,是一个从八几年就存在的旧货市场,专门回收出售二手家居。陈嬢嬢说他们就像是重庆人喊的“棒棒军”,人手一辆三轮车,哪里要搬家、要卖二手货就喊他们去。远的地方搬一趟几百块钱,近的地方搬一趟也就几十块钱。
陈嬢嬢是遂宁安岳人,二十年前来到成都打工,想要时间自由方便照顾家里的工作,便做起了“高价回收”的生意,她也没想到在南街一待就是二十年。
听附近的居民说,以前做“高价回收”生意的起码有几十万人。他们骑着电瓶车或三轮车全城搜罗,走街串巷地砍价,车头拴上一个喇叭喊“回收,回收,高价回收”。随着社会发展,这些“棒棒军”也越来越少,如今在南街仍做着“高价回收”生意的人估计也不及曾经的十分之一。
疫情以后,帮人搬家和回收的生意就不好做了。嬢嬢和叔叔们常开玩笑说有力都使不出,平常没生意的时候大家一起斗斗地主聊聊天,在三轮车上搭一个小台子可以斗,在地上的石墩子上可以斗,在洗衣机上也能斗。大家有生意就去,没生意就相互打趣,一天下来,日子也过得舒坦。
“棒棒军”回收的二手家居一般都要卖到旧货市场的店铺里,然后由店铺出售给有需要的顾客。听附近的老板讲,成都像这样的旧货市场起码有二三十个,但是几乎一整条街都回收二手家居的只有这里才有。
洪老板的二手家居店就在这里。八几年时,洪老板就已经开始做旧货生意,那时哪家哪户能用上冰箱之类的家电都算是“大户人家”,即便是卖到旧货市场,也很值钱。
作为旧货市场的一员,洪老板见证了市场的变化——社会的发展始终向前走,如今购买二手家居的人不如当年多,市场的生意自然不如当年好。洪老板打趣地跟我们说,“一个月挣的钱还是够我们喝点稀饭撒”。
光顾旧货市场的多是一些要搬家租房的年轻人,搬走时不便带走的家居会出售到旧货市场;搬来时为了节约开支也会选择到旧货市场淘一淘宝。
给我们“科普”时,洪老板也没有停下手中的活儿,一个泛黄老旧的烤箱在他喷漆后焕然一新。对二手家居店的老板来说,将坏掉的二手家居修好,将老旧的家居翻新,是每个人都要会的“吃饭手艺”。
市场里的商品都不完美,磕磕碰碰带着些生活的痕迹,但对这些被人抛弃的旧物来说,来到这里,或许会有一个新的开始。
去一心桥采编时是这个春天降温的第一周,我和柚子都以为天会很冷,结果太阳出人意料地披挂上阵。走过旧货市场,做“高价回收”的叔叔嬢嬢们躲在树荫下打牌,店铺门口的老板们摇着扇子跟朋友聊天,我们似乎还能听到小三轮儿走街串巷的吆喝声,喊着“回收回收,高价回收”。想去一心桥看看的话,最好挑一个风和日丽的下午,带上小板凳,抓上两把瓜子,端上一杯三花茶,去找那些在小街路口做“高价回收”的嬢嬢摆龙门阵,最后再去一趟旧货市场,说不定能淘到宝哦~设计 | 果子
摄影|小夫、阿悦
本文素材为有点编辑部原创出品
如需引用请后台私信获取许可