我们的晚年（五）| 余杰

旅行 2025-02-05 00:03 上海

阿拉老底子每天呈送精彩文章一组

打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月

叙老底子事 忆老底子人

诉老底子情

（五）

余杰

17、固执的老阿林

老婆死了，老阿林像没事一样照样喝茶品酒。女儿骂他不是人，老阿林回答说，我不是人怎么会有你！女儿气得回到自己的家里，发誓这辈子不认这个爹！

老阿林才不管那么多，心想一个人反而自在。想当年在农村的时候，全凭着自己身强力壮才把孩子她娘花到手。那时老阿林一个人可以干两个人的活，每年的工分挣得不比当地人差。

如今老了，用老阿林自己的话讲，等死！

退休后的老阿林没事可干。因为回城后老阿林进了一家运输公司上班，开着大卡车跑运输，所以女儿特意为他买了一辆小车。开始的时候，老阿林还带着老婆在江浙一带玩玩。老婆去世后，他的小车一直停在小区了，每个月最多开个两回算是“保养”一下小车。因为小区的停车位很紧张，保安见状就劝老阿林把小车停到角落的位置上，腾出位置让给上班族停车。老阿林一听冷冷地回答保安：怎么，我没有交停车费？我就停在这里！保安一听无奈地摇摇头走了，因为他们知道这个老阿林非常“横”。

闲得无事的老阿林有时会跑到小区大门口傻站，东看看西望望，看见有人在闲聊的时候他总喜欢插一脚。一天他听见有人感叹一句“太阳从东边升起”，老阿林立即插上去说，不对，太阳从西边升起！人们嘲笑他连个基本的常识也不懂，老阿林则一口咬定这个死理，非要与人家争个面红耳赤。吓得大家立马四处散去，还有人说以后不要与这个“怪物”交谈。

前几天老阿林参加一次聚会，也与别人争吵起来了。起因是这次聚会是一个知青联谊会组织的研究“知青精神”的讨论会。会上大家争论很激烈，有人认为有知青精神，包括了“爱国为民的责任意识、自主自强的自立意志、艰苦奋斗的顽强作风、团结协作的团队风格、探索实践的务实态度、无私牺牲的奉献精神”。也有人反对这样的说法，认为这是自说自话，是自己给自己的脸上贴金。是胡言乱语，这种没有个性特点的所谓知青精神，放到哪里都一样的。

老阿林心想，这个知青精神没错呀。瞧瞧，里面说“艰苦奋斗的顽强作风”，我当年就是靠着这个作风拼命干活才把老婆弄到手的。说知青精神错的，哼，这是在否定我们嘛。

轮到老阿林发言了，他大吼一声：“否定知青精神就是否定革命精神”。老阿林说：“知青上山下乡是党的号召，它为国奋斗的精神是革命精神的一部分，因此否定知青精神就是否定革命精神。人生苦短，时不再来，老知青都是七十岁左右的人。我们应抓紧时间，少图虚名，多做一些对社会有进步意义的事，否则做更多毫无实质意义的事，也只能是虚度光阴。”

有人鼓掌，有人嘲讽，有人讥笑，有人赞同。

老阿林怒气冲冲地扬言，谁要是再说没有知青精神，老子就揍谁！

说完，老阿林一拍桌子扬长而去。

18、忙碌的阿秀

退休以后的阿秀很忙。儿子和媳妇忙着上班，弄不好还要加个班。唉，这小两口就是一件事情不好，不要娃。阿秀常常唠叨这事，儿子说，你再这样唠唠叨叨我们搬出去住了。阿秀不吭声了。

清晨，儿子和媳妇还在酣睡，阿秀就出门了。

第一站是菜场。阿秀要赶在小贩们刚刚摆摊的时候来买菜，说是这时候的蔬菜新鲜。阿秀左挑右捡还要讨价还价一番，摊贩们早已习惯了阿秀，都不耐烦地应付阿秀。

“喂，大嫂，你不能这样挑菜呀。”摊贩说：“你看看把菜都弄得乱七八糟的，我还不要做生意啊。”

阿秀不理，继续把菜筐的青菜一颗一颗地挑出来，东看看西瞅瞅，剥去菜叶皮后将菜心装进马夹袋里。

“唉，真拿你没办法。”摊贩生气地说。

买好菜，阿秀的第二站是跑步到面包店。

阿秀一看，还好，差20分钟就是开门的时间8点了。阿秀赶紧排队等候。每天这家面包店在开门的时候，会将昨日没有卖完的面包打折出售，便宜呢。儿子常抱怨她买隔夜的面包不卫生，阿秀才不听呢。阿秀心想，就隔了一夜没有关系的。再说人家面包店都保管得好好的，哪来不卫生啊。关键是这种面包便宜呀，能省几个钱也是好的。唉，现在的年轻人大手大脚的，一点也不知道穷日子是怎么过来的。想当年上山下乡那会儿，这样的面包都吃不上，那时真苦啊。自己回城以后进了纺织厂工作，没有几年厂子关门了。阿秀只好下岗回家，到超市里当起营业员。每个月才这点收入，养家糊口就是靠一点一滴省吃俭用才过来的。儿子不懂啊。

面包店大门一开，阿秀随着人群挤进去，手忙脚乱地抢着面包。当阿秀心满意足的时候一看手表，她立刻赶往下一站：超市。

阿秀提着菜和面包急匆匆地来到超市，看见门口已经有不少的人在排队。她一眼看见当年一起插队落户的阿琴，连忙挤了一下眼睛，朝着阿琴站的地方走去。

“喂，你不要插队！”身后有一位老头提醒道。

阿秀心头一惊，装出一副满不在乎的样子扭头缓慢地朝人群末端走去，老老实实地排起了队。排在队伍前面的阿琴无奈地摇摇头。阿秀心里直骂那个老头，哼，多管闲事，老不死的东西。

人群中在议论。有的说今天是鸡蛋打折，有的说是豆制品打折，也有的说是猪肉打折，反正总有一样东西打折。这是这家超市每天的固定节目，拿出一样东西打折吸引顾客。是啊，现在生意难做了，大家都在网上购物了，实体店经营惨淡啊。

等了一会儿超市开门了。阿秀和大伙儿一起拥进大门，一看傻眼了。今天没有东西打折！气得阿秀开口就骂，玩人啊，怎么不讲信誉的啊！

阿秀气呼呼地回家了。临走的时候她特意问了超市的工作人员，明天有打折的东西吗？

19、喜欢过瘾的老贤

喝口茶歇一会儿，老贤在阳台上静静地坐着，思考着下午该讲些啥。

今天下午是知青联谊会的一个讲座，按照惯例老贤总是做主旨演讲的。因为他是这个联谊会的会长，第一把手嘛。这些年来，老贤一直很忙的。退休前他是一位副局级的干部，到了正式退休的时候让他官升一级，成了局级干部。有时老贤会自得其乐，瞧瞧，在咱们知青队伍里有几个局级干部？想当年从广阔天地回城后，老贤一路晋级好不顺利啊。到了退休以后，大家请他出面组织了这个知青联谊会。老贤当时想闲在家里也是无所事事的，能够当个会长可以过过“官瘾”，打发一下时间。

老贤组织大家出版报纸办起刊物，可惜，不久就被查封，因为没有官方出版号。

老贤又组织大家外出旅游，号称是“回娘家”，可惜参加的人寥寥无几，还有人质疑他在组织活动中收了旅行社的“回扣”。

老贤还组织一些专题研究会议，围绕知青上山下乡运动展开讨论。可惜有人反对他的说法，认为这个上山下乡没什么好处，耽误了一代人的青春。

老贤才不理会他们呢。他依旧乐呵呵地组织各类的活动，因为他好站在舞台中央这一口。多么神气啊，就像在工作期间那样“发号施令”，过瘾！

下午讲些啥？老贤拿起茶几上的报纸看了看，有了！就讲讲我们老知青如何学习“四史”，对，这个切入点很新鲜的。现在上班的人都在开展学习“四史”，我们这些退休的老知青也应该跟上时代的脚步啊。老贤开始打起了腹稿，第一从自己的成长经历讲，可以吹吹自己的历史。第二，讲一讲伟大的上山下乡运动是“四史”的一个组成部分，是伟大的战略部署。第三，提点学习的要求。老贤感到这部分难讲，都开始奔七望八的人了，提点学习要求纯属瞎扯蛋了。但不管怎么说，领导者总归要提要求的。老贤很满意自己的这份腹稿。

手机响了。

老贤打开手机问道，谁呀？是阿凤啊。

手机里传来一个嗲嗲的声音，老贤啊，你快把我忘记了吧，人家好想你啊。

老贤说，怎么会呢。

阿凤说，我已经出发了，在路上了。下午听你的大报告，晚上……。

老贤连忙对阿凤说，好的，好的。晚上到老地方，不见不散。

阿凤还在说，想死你了，都快一个星期了。我一个人多么寂寞啊，瞧你在台上威风凛凛地演说，我的心里直痒痒啊。

此时，老贤见老婆走了进来，他立刻挂断了电话。装得若无其事的老贤对老婆说，下午我要去做个报告，晚上大家还要聚会。今晚你自己吃饭了，我可能会晚点回来，你自己先睡吧。

老贤说完起身，整了整衣服，开始打起领结准备出发了。老婆板着脸对他说，你给我小心一点，不要在外面瞎搞八搞的，都七十的人了，要点脸！

老贤楞在原地，许久说不出话来。

20、晚年的歌

现在世卫组织，对于老年人是这样确定的，老年人分三个阶段。60岁—74岁属于年轻老年人，75岁—89岁属于一般老年人，90岁以上称作长寿老年人。

《老年人权益保障法》第2条规定：老年人的年龄标准是60周岁。

老年，就是晚年了。这个时候我的耳边响起了赵照、叶芝作词，赵照作曲，莫文蔚演唱的那曲《当你老了》这首歌——

当你老了头发白了

睡意昏沉

当你老了走不动了

炉火旁打盹回忆青春

多少人曾爱你青春欢畅的时辰

爱慕你的美丽假意或真心

只有一个人还爱你虔诚的灵魂

爱你苍老的脸上的皱纹

当你老了眼眉低垂

灯火昏黄不定

当我老了我真希望

这首歌是唱给你的

我们这一代与共和国同龄，现在都老了。小的时候经历了大饥荒，我们懂得了什么是饥饿；上学的时候经历了一场大革命，我们明白了什么是“造反”；就业的时候，大部分被赶到了“广阔天地”，我们知晓了中国底层的真实；开放年代，我们张开双臂迎接世界的美好；改革年代，我们中一部分人被迫下岗失业。如今，都老了！

老了，到了晚年了。一些兄弟姐妹已经告别了这个世界，没有享受到人生最精彩的年龄段——老年。我们呢，还在唠唠叨叨、喋喋不休地讲啊、唱啊、跳啊、跑啊。也有人“走不动了，炉火旁打盹……”，还有人躺在养老院或者是医院的病床上度日。唉，老了，生命即将走向终点了。

人生百态，到了晚年还在“演出”啊。

躺在病床上的阿海“临终嘱咐”是想要一个孙子，怎么就这样想不明白呢？

一辈子没有结过婚的老刘蜷缩在养老院花坛边的长椅上，期盼的是当年同一屋檐下生活过的朋友的陪伴，可怜啊。

晚年欢乐的老王以旅游为生活的全部，可惜在一次意外中死于他乡，没能继续享受快乐的生活，可惜啊。

一辈子忙碌的小强他娘，到了晚年还在为孙子操劳，她期望儿子不要生下这个孙子，生活的苦楚真的有些悲哀啊。

小芬得了癌症，在生命的最后几天里奢望自己的初恋能够见上一面，可惜啊这个愿望没能实现。

那位暴跳如雷的阿娟一辈子改不了唯我自大的毛病，到了晚年依旧如此，这样的人在生活中难道还少吗？

老康的气恼不仅仅是大龄女儿不愿出嫁，心中隐藏着一股痛，到了晚年居然发出“你我两个人还有二胎任务没有完成呢！”的哀叹，这是我们这辈人都经历的。

上当的阿晴被男人迷惑住了，能够怨她无知吗？晚年需要找个伴，只是找寻的路上容易上当啊。

南风的怨气里是一股子那个年代孕育出来的，为我独左的毛病在这代人中间有着滋生的土壤啊。

与南风一样的“左”，老秦在公园长廊里斗殴，无非是为了争执上山下乡到底好不好。晚年了，该消停啦。

是啊，那个年代孕育出来的阿秀自说自话，还“无法无天”时代的烙印深深地打在这些人的身上，可怜，可悲。

晚年了，继续喜欢招摇过市的阿斐在人生路上继续想演出一场爱的长跑，结果是自食其果啊。

至于那位甘大娘的怒气冲冲，并豪言晚年要“上前线！”，这类人充其量是一个小丑而已，不值得一谈。

阿黄的因祸得福源于老俞的阴差阳错地“帮忙”。晚年时刻再次相见，感慨万千啊。

阿豪为儿子的争气自豪，一点也不过分。只是他喜欢把功劳记在自己的身上，晚年时分闹出了一些笑话。

老金与爱人阿英的命运不是少数。当失独老人在规划自己人生最后几步时，有点心酸啊。

晚年的老林非常固执，认个死理非要与人争个明白。这样固执的老人在我们的身边不是很少，而是不少。

到了晚年了，像阿秀一样为生活在奔波的老人不少啊。我们无法责备他们的“贪小”，更多的应该是同情。

那位喜欢过瘾的老贤，一辈子喜欢过过“官瘾”。到了老了还是照旧。但是在背后却有着一些见不得人的丑陋。

大千世界，物以类聚人以群分。写了19位老人的晚年生活，难以概括全部。生活还在继续，但愿我们这代人能够过得安稳一些，自在一些，潇洒一些。

【本文完】

鸣谢：余杰先生赐稿分享！

作者

简介

余杰，男，生于1952年12月25日。现居上海。

1970年4月从上海向东中学（原南洋女子中学）69届初中毕业，到云南西双版纳东风农场上山下乡。1979年2月返回上海，进入上海第三机床厂当工人，后在宣传科工作，1986年入党。先后担任企业党委委员、党办主任、支部书记、车间主任、厂长等职。2002年参加上海临港新城（现为临港新片区）开发建设，担任港城集团行政总监、党办主任。2012年底退休后在浦东新区国资系统发挥余热，从事基层党建工作至疫情爆发为止。自2007年起在网络上刊发有关知青上山下乡问题文章约450万字。

《城市记忆》系列热文

➤弄堂

➤小书摊

➤跳马

➤垃圾桥

➤灶头间

➤过街楼

➤剃头