我们的晚年（四）| 余杰

旅行 2025-02-04 00:02 上海

阿拉老底子每天呈送精彩文章一组

打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月

叙老底子事 忆老底子人

诉老底子情

（四）

余杰

13、上前线

甘大娘怒气冲冲地斥责道：哼，反对毛主席，没门。你们几个小丑，想都不要想。老娘就是要跟你们对着干！

她颤抖的手指不停地在手机上滑动，两眼冒火气愤异常。在一个知青群里，她被一伙人围攻着。有人骂她是不可理喻，有人讽刺她是花岗岩脑袋，还有人怒斥她是在“文革”翻案。

甘大娘早年是上山下乡的知青。她是一个幸运者，到了农场以后凭着老子打招呼，没有下过一天地就混到毛泽东思想宣传队。她的老子是一个大干部，就凭这一点她跳了三年舞蹈就回城了。怎么回城？工农兵大学生呗。读完书还是靠借老子的光混进了区政府当起了小办事员。可惜啊，这位甘大娘实在是能力太差。老子死了以后没有人照着她了，很快她就被下放到街道。不过按照现行的干部管理机制，她到街道工作升了一级，当起妇联副主任。每天无所事事的她，这里串个门，那儿聊个天，混到了退休。

一次，一位小年青问她，上山下乡的时候，你们好苦啊。

甘大娘一听批评道：苦什么！我们那时是响应毛主席的号召，到广阔天地里锻炼的。

这几天老甘的心情很烦躁。她连续转发了几篇台海局势的文章，竟然遭到网友们的嘲笑。有人讥笑她，爱打仗的大娘，你不看看打的是谁？有人调侃她，当年义和团，今日红卫兵，你就是好这一口！还有人讽刺她，当心啊，炮火一响当心你家被炸啰。

这算什么话呀。老甘一面回答这些人的攻击调侃，一面在想应该用什么样的态度来“一剑封喉”呢？

哇，老甘看见网上的大咖在说，一旦开战，我将捐献一个月的工资。

这话令人振奋！老甘赞誉道。

好，有一位网上红人在扬言，搞定湾湾，咱们是分分钟钟的事情。

这话太长志气！老甘赞美道。

咦，怎么有人在说到湾湾的事情，怪罪前三十年？

老甘立即在微信群里发言：我一听说毛泽东时代一穷二白，不敢打湾湾，就有气！毛主席是在什么基础上把中国打造成一天外债，又无内债，全工业化，一星两弹，自尊，自强，自立于民族之林的国家。外不怕帝国主义，修正主义的威胁，内全国人民团结一致，奋发图强，豪情满怀建设祖国！那时我们的口号就是一定要解放台湾！改开是在毛主席带领全国人民努力奋斗，有相当经济基础上开始的。起点不一样，有可比性吗？要比也行，毛泽东时代，一家养5，6个，7，8个孩子，都健康成长不犯愁，现在连一个孩子都不敢生。毛泽东时代住房，读书，看病是问题吗？现在呢？凡是不感恩毛主席的不配生活在他老人家缔造的国家，不配享受他缔造的共产党的福利！

写完后，老甘长长地舒了一口气，带劲！

瞬间，微信群里调侃、讽刺、斥责的话语接二连三涌来。老甘气得两眼冒火。

她在微信群里狠狠地留下一句话：哼，要是现在打湾湾，只要党召唤，老娘我立刻扛起枪上前线！

卧槽！

14、兄弟，谢谢你

在一次知青聚会的时候，阿黄终于和老俞见面了。阿黄激动地握着老俞的手连连说，谢谢你啊，从心里感谢你！

为啥阿黄会如此激动呢？事情要从当年上山下乡的时候说起。那时大家从上海来到云南农场上山下乡。一天突然来了两位上海市公安局的人，大家都不知道他们来干什么。这两个人公安与生产队支部书记关在一间屋里秘密谈了一会儿，就把阿黄抓了起来。

阿黄犯事了？大家感到有些莫名其妙。

为了破案，两位公安在支部书记的指点下，找了三位知青协助，老俞就是其中一位。对了，那时应该是小俞。

阿黄被关在一间曾经是放生产工具的仓库里，由老俞和其他两位知青朋友看管着。每天三餐饭送进去给阿黄吃，剩下的时间就是要阿黄交代问题。至于交代什么问题，公安一直不说。一个星期后，那两位公安亲自提审阿黄，还动手打了他。老俞看见，阿黄被打得鼻青脸肿的。

还是要阿黄交代问题！阿黄怎么也想不起来自己有啥问题可以交代的。上完小学后，阿黄和大家一样闲在家里无所事事，外面都在“造反”，学校里不读书了。等了三年后，“一片红”，全部上山下乡。阿黄和几个要好的朋友一起来到了云南。那么，自己到底犯了什么事呢，阿黄怎么也想不起来。

又过了一个星期，两位公安把老俞三个人召集在一起，向他们透露了一些情况。原来那些年阿黄闲居在家的时候，他居住的石库门里发生了一个案件。有人在灶头间堆煤饼的地方将一张写有“打到毛某某”的字条塞在煤饼的夹缝里。案发后查了好几年没有结果，最后一个怀疑对象就是阿黄了。

“你们可以直接问他呀”那时的小俞对公安说。

“不行！我们对了笔迹，有点像。这种写反标的案子只有靠他自己交代。”公安说。

于是，阿黄继续被关押，继续遭到殴打，继续被饿肚子。阿黄实在忍不住了，开口向老俞求助。

“帮帮我吧，我到底犯了啥事情啊。”阿黄哭泣着说。

老俞忍了很久，才暗示阿黄，当年你家的灶头间里有没有发生一些什么事情。

经老俞提醒，阿黄想起了几年前的这件事。那天他与同学一起到南京路去看大字报了，回到家才听邻居们在议论这件事。怎么……？

阿黄开始交代了。

公安开始很高兴，这个小子终于交代了。可是阿黄越说越离谱，连公安都在怀疑当年是不是阿黄作的案？一阵拳打脚踢后，阿黄交代说是老俞提醒的。

公安气坏了。他们立即向支部书记汇报，下令不许老俞再看管阿黄。他们建议生产队严肃处理老俞，结果支部书记根本不当一回事，连问都没有问老俞一句，一切正常。

但是，是不是阿黄作的案呢？公安无法断定。最后他们决定将阿黄带回上海去处理。于是，阿黄办理了回家的手续被公安押着回去了。

几十年过去了。阿黄一直在找老俞。一是要对老俞说声对不起，当年实在受不了“酷刑”。二是要当面感谢当年他的提醒，阿黄因祸得福提前离开了农场回到上海。在回来后经过上海市公安局的反复核查，证明阿黄根本不存在作案的时间。为此，他们出面给阿黄安排了工作进了一家国企工厂。

原来如此。

老俞乐呵呵地说，别提了，我们都是“因祸得福”啊。没有1978年的大返城，哪来今天我们的相聚。

15、阿豪的自豪

阿豪一直很自豪，因为儿子争气。他一直自言自语：我们算了，这辈子都瞎混了。该读书的时候没有书读，该干活的时候统统到乡下去了，该养家糊口的时候下岗失业了。唉，总算混到退休，算了算这个退休工资还比我失业时候的钱还多呢！

每次知青聚会的时候，阿豪总是找个机会与同伴们谈起孩子。阿豪确实有理由骄傲啊。儿子大学毕业后又考上了研究生，现在就职于一家大型外企，当上了中国区的总管。呵呵，年薪嘛，你懂的。每次看见别人用羡慕的眼光看着自己的时候，阿豪总会讲，全靠我教育有方啊！

这时，阿豪的老婆就会接他的短：就你教育？哼，儿子早就废了！幸好是我管着儿子，要不然……。

了解阿豪的朋友都知道，阿豪回城以后进了工厂干活，没几年就下岗了。对于阿豪来讲，儿子的事情似乎根本不在心上，他关注的是每天晚上的一顿小酒，还有就是每天一包香烟。幸好老婆是在区政府当办事员，公务员嘛有稳定的收入。阿豪靠着老婆的收入七混八混过着日子。最令阿豪难忘的是儿子当年考大学的时候，天天在家埋头复习功课。可是阿豪呢，因为参加赌博被派出所抓了进去，那一刻阿豪担心此事会不会影响儿子复习考大学。还好老婆一面到派出所为他交了罚款，一面安慰儿子好好复习。当儿子的录取通知书来了后，阿豪躲到外面无脸见儿子啊。

从那以后阿豪再也不敢在外面瞎混了，老老实实在家里做家务。

儿子毕业后要找工作，阿豪开始担忧。你看看人家有个好爸爸，子女的就业根本不用担心。可自己呢，一个混在家里的失业老人，无权无势。儿子得知后安慰他，不用担心，我自己有办法。果不其然，儿子进了外企工作。那天晚上阿豪有点喝醉了。

聚会的时候，有人对阿豪说，你这辈子可以享清福啦。你们两人都退休了，儿子这么有出息，还愁个啥？

阿豪回答，说得也对。但是一家总有一家难念的经。我们两口子现在就是操心儿子的婚姻大事。你看看，他已经35岁了，女朋友的事情没有一点眉目，犯愁啊！

阿豪的老婆坐在一旁呵呵笑了一声，冷冷地对阿豪说，儿子会告诉你这个爹？

阿豪一惊，难道老婆知道儿子的事情？

阿豪的老婆对朋友说，现在的年轻人有自己的想法和做法。我们那个儿子啊，早就谈恋爱了。小俩口都在外企工作，都是高管。他们说了，等忙完这一阵就结婚。但是有个条件，不要孩子。我劝他们还是生一个吧，趁我们老胳膊老腿还行可以帮着你们带带孩子，他们还是不愿意要孩子，没有办法啊！

阿豪一听才知道事情的原委，他立刻说，我去做做他们的工作，我可要抱孙子啊。

老婆打断了阿豪的话说，你去做工作，就不怕被儿子弹回来。他根本不会理睬你的。

阿豪不啃声了，想想也对，自己在儿子身上都是负面效应啊。

16、生命的终点

老金与爱人阿英漫步在公园的林荫大道上，相互搀扶着、依偎着。路人都投来羡慕的眼光，感叹这对老人的恩爱啊。

五十年前老金与阿英一起上山下乡去了安徽插队落户。苦难的岁月里结下了爱情的果实，儿子的出生带给他们是苦中作乐。等到大返城的时候，他们的儿子已经该上小学了。带着儿子兴匆匆地返回了上海，居然没有一个落脚点。老金和阿英只好在郊区借了一间农舍先安居下来。靠着自身的努力，老金考取了业余大学，进了一所中学当起了历史教师，阿英则进了一家纺织厂工作。两口子勤勤恳恳地干活，把儿子养大。后来在市区边缘地带买了一间两居室的房子，总算安定下来了。

俗话说早生儿子早得福。老金的儿子长大后考取了公务员，进了一个区的卫生局工作。老金很知足，对老伴说，你看看，我们同龄人中间许多人的孩子还在读初中高中呢，我家儿子已经工作了。最令老金和阿英开心的是，老金生日那天，儿子居然把女朋友带回家了。看着未来的媳妇，老金乐得合不拢嘴。那年，老金和阿英忙着张罗孩子的婚姻大事，忙得不亦乐乎。

可惜啊，老金的儿子在一次到基层单位检查工作的时候突发急病。一查，是白血病。老金顿时傻了眼，大哭了一场。未来的儿媳妇离去了，老金的儿子住了半年的医院也走了。老金和阿英感觉天都要塌下来了，一家人的幸福顿时化为泡影，老金和阿英天天坐在儿子遗像前哭泣。

儿子走了，生活还是要继续。老金退休后谢绝了社会上一些培训机构的邀请，整日在家陪伴着阿英。家里的电视机成为他们消除寂寞的唯一工具，天天开着电视机直到睡下为止。

去年，阿英不小心摔了一跤。送到医院一检查，大腿骨折。阿英烙下了残疾，只好坐在轮椅车上过日子。老金忙里忙外照顾着老伴，还要操持家务。有时阿英会劝老金，家里赃一点没有关系的。老金回答说，你当家的时候，家里干干净净的，我可不愿意现在家里不干净。

老金终于累倒了。一天午饭后他没有午睡，而是急着出去买牛奶。刚起身想出去，头一晕就倒下了。阿英急得大声呼救，邻居们赶来，赶紧拨打了120。阿英坐在轮椅上无奈地看着担架把老金抬走，急得她使劲地捶着拳头嚎啕大哭。

经过抢救老金捡回一条命，他是患了脑溢血。出院后老金半身不遂，只好拄着拐棍艰难行走。

从那时开始，每天晚间在公园里再也看不见老金和阿英的身影。在菜场里再也看不见老俩口缓缓地走路的身影。

一天，老金喃喃地对阿英说，我们都去养老院吧。

阿英的眼眶里含着泪水。

老金说，唉，一生就这样过去了。无儿无女啊，我们还能靠谁呢？你我都走不动了，老了，该上天与儿子团圆去了。

【未完待续】

鸣谢：余杰先生赐稿分享！

作者

简介

余杰，男，生于1952年12月25日。现居上海。

1970年4月从上海向东中学（原南洋女子中学）69届初中毕业，到云南西双版纳东风农场上山下乡。1979年2月返回上海，进入上海第三机床厂当工人，后在宣传科工作，1986年入党。先后担任企业党委委员、党办主任、支部书记、车间主任、厂长等职。2002年参加上海临港新城（现为临港新片区）开发建设，担任港城集团行政总监、党办主任。2012年底退休后在浦东新区国资系统发挥余热，从事基层党建工作至疫情爆发为止。自2007年起在网络上刊发有关知青上山下乡问题文章约450万字。

《城市记忆》系列热文

➤弄堂

➤小书摊

➤跳马

➤垃圾桥

➤灶头间

➤过街楼

➤剃头