【人在旅途】绿皮火车 文/ 李昌浩

一

火车穿梭在青山绿水之间，那一声声长鸣，撕破静寂的大地。

记忆中第一次坐火车，是我读小学的时候，母亲说带着我去远方的姨妈家，我高兴地又蹦又跳，早晨一大早就醒了。当我们风尘仆仆地赶到火车站，只听一声有力的长鸣，冒着煤烟的火车，慢悠悠地进站，像一条神秘前行的青蛇，我盯着好奇地看了又看，眼晴都不眨。

赶着上火车的人，看上去神情都是那么紧张，或急走，或小跑，或速跑，拖着箱，拎着包，背着小孩，拽着老人，脚步急促而混乱，高音喇叭在不疾不徐地提示着开车的时间，仿佛一不小心会错过，就像错过不可多得的机遇。

这时的人们似乎憋了一口气，使出全身力气往火车狭窄的车门挤去。提着大包小包一窝蜂地涌向车门，上车人比罐头盒的鱼还密集。

车门被堵得严严实实，穿着制服的列车员声嘶力竭地喊着，不要挤！不要挤！但是往往挤得越来越厉害。这时列车员脸色很难看，五官似乎挤在一块儿，就像雷雨前的天空，但是过了这一阵，表情就会缓和多了。

那个年代，人们出行总是拿着大包小裹，多为乡村土特产或者衣物。我们带的是苹果、花生和芝麻，我们当地的特产，我紧紧牵住母亲的手或者衣襟，生怕走丢，眼神怯生生地望着拥挤的人群，和站台上卖各种食品流动的小车摊。

走进车厢，已人满为患，就连走廊里过道都站满了人，夹杂着不同地方的口音，这时整个车厢乱糟糟的，像沸腾的水。空气里混和着各种难闻的气味，烟味、汗味、人体味、香水味、各种随身携带的食品味。这样一站就是七八小时，想来不由一阵焦虑和悲凉。

渐渐拥挤的人群松懈下来了，母亲把一个装着衣服的包裹放在一角，这样能坐下来稍微歇息一下。这时列车上广播开始响起，多是介绍旅途常识或播放一些老歌。我望着车窗外的一个个小村庄，以及像积木一样拼成的一块块田地，在眼前掠过，心里也有小小的波动。

不一会儿，有推着小车列车售货员在叫卖：烧鸡！烧鸡！只见那沁着油渍，色泽金黄，皮酥肉嫩的烧鸡是那样诱人。我咽了咽口水，我知道母亲是没钱买给我吃的，但我的眼神仍粘在那只走远了烧鸡，母亲带着烙饼、咸菜和凉开水，用来应付我们旅途的饥渴。

火车穿梭在群山之间，长长的列车在铁轨上像面条似地扭来扭去。这时有一个小男孩把头伸出车窗外，只见他兴奋地大叫：我看见车尾了，我看见车头了!童年时我们坐火车总嫌不过瘾，总希望开得慢些再慢些。

到了姨妈家，姨妈又惊又喜，递给我一把糖和瓜子。姨妈知道我们赶车辛苦，做了许多美味，不停地往我和母亲碗里夹菜夹肉。姨妈一脸慈祥地为我梳辫子，带我去百货商场买新衣服，我觉得比过年还幸福，幸福像泉水一样咕嘟咕嘟不停冒泡儿。

时间一晃二三十年过去了，如今有了动车、高铁和私家车，可以很轻松地到达姨妈所在的城市。可是如今姨妈不在了，就再也没有当年想去的欣喜和悸动，我们风尘仆仆赶去，为的是见到朝思暮想的亲人或朋友，否则就没有了意义。

二

绿皮火车，绿色的车皮，一节连着一节，像钢铁的巨兽，带着风声，带着雷电，带着粗重的气息，兴奋地呼啸着，一路向远方。

绿皮火车的硬座车厢，通常很挤，不一般的挤，连车箱连接处的空间都坐满了人，各种包塞满了通道，过道上都是人，人们用力地把包往两边行李架上塞，直至塞不进了，于是俯身在座位底下寻找空间。列车缓缓前行，大约十分钟后，晃动的车箱便腾出了不少空间，就像一筐玉米，看上去已经满了，但抓住筐耳使劲抖动，就会密实起来，就会多出一些空间来。这时，车厢内稍稍安静下来，各自似乎找到自己合适的位置，安定下来了。

那时的绿皮火车硬席座位连在一起没有分割，可以四五个人挤在一起坐，也可以一个人躺在上面睡觉。绿皮火车可以把车窗打开兜风、看风景，当看到窗外满眼的绿，连绵的群山，茂密的树林、绿毯似的稻田，一只水牛背上驮着少年，正在吃草的白色的羊群，白墙黑瓦的民居，一条河里漂着一两只小船……这些不断变幻的风景，像一幅幅流动的电影画面。

火车在轰隆隆地前行，车轮接触铁轨时发出咣当咣当的声音，经过道岔处，车轮的节奏会变得凌乱起来。铁轮和铁轨的对抗，让车厢间歇性的颠簸，火车过道的车门随着颠簸发出的吱嘎吱嘎声，就像挑水时铁钩和水桶摩擦的声音，在深夜里这种声音穿透力格外强。

绿皮火车让人感到一种慢生活，即使忙碌也会使人的内心平静下来，欣赏一路的风景。有时候生活需要节奏慢些，就像绿皮火车一样，虽然慢却让人感到生活踏实简单。

火车是发生故事的地方。邻座一位年轻人，把自己的座位让给一位没座的老人，老人很感激，要年轻人留下电话号码，老人说，也许有一天我会帮上你的忙。年轻人说这点小事，不用谢，我去找另一个伙伴，他在另个车厢里。还有一次，一位小姑娘感冒很厉害，声音都变了，一位大妈递上自己随身带的感冒药，说这是我旅途备用的，你吃吧！姑娘，吃下感冒药就没那么难受了。姑娘感动的眼睛都潮湿了。在火车上这温情的一幕幕，还是很让人感动的。人生，就像这辆列车，有人上车，有人下车，短暂的相逢，把欢乐延续。

火车咣当咣当地前行着，风扇乏力地转悠着，人一踏上这绿皮火车，节奏都变慢了，满满的车厢里，坐着的，站着的，年轻的，年迈的，读书的，打工的，做生意的……它不仅仅是一趟旅途，而是人生，共同走过一段路，然后各奔东西。

当火车顶着两盏昏黄的车灯，缓缓驶进站台，低沉厚重的汽笛声，似乎要拉开帷幕一样厚重漆黑的夜色。就像张继笔下寒山寺里的夜半钟声，一声一声传到深夜熟睡人的耳畔。

三

记忆里，村口老皂角树上有一口钟，它是用一小断铁轨做成的，它发出的声音清晰、明亮果断。每一次经过老皂角树下，我都忍不住停下脚步，用复杂的目光打量它，感觉到它的孤独和委屈，我想它身上一定落满月光和雨水，它是神秘的，我望它的眼神也是神秘的。

我喜欢在想家的时候，到火车站去看看那些穿梭的绿皮火车，那一声声汽笛，望着它们向远方穿行，心里便热潮涌动。因为远方有亲人、家园和白发母亲。

相对于汽车、火车、飞机、轮船，我比较喜欢火车，总觉得火车比较温情。坐在行走的火车窗边，手支下巴安静地看着一路变幻的风景，火车的哐当哐当声，让人感觉到一种安全的律动。我喜欢收起简单的行囊，坐上一列老旧的绿皮火车。去远处，去放飞心灵。三毛说过她情愿把余生的岁月交给书本，且是无悔。而我想把自己余生的时间花在旅途上，一路行，一路欣赏沿途的风景。

人生的每一次出行，都是生命的的安排，也是生命给予我们的礼物。因为走在旅途中，我们才能慢下来品味生活，有时间去回忆生活中点点滴滴的美好，更能清晰地看清世界，看清真正的自己。

绿皮火车不但是一代人的集体记忆，更是几代人的一种生活符号。王安忆小说《本次列车终点》开头写到火车：“火车驶过田野，驶进矮矮的围墙，进市区了。瞧，工厂、楼房、街道、公共汽车、行人……上海，越来越近，越来越具体了。陈信的眼眶湿润了。心，怦怦地跳动起来。”文中的主人公陈信是一位上海知青，离开上海十年后，又重获回上海的机会。可悲的是，他费尽千辛万苦，甚至放弃所爱的当地女孩，回到上海之后，才发现自己与这座城市格格不入。

捷克作家赫拉巴尔在他的《过于喧嚣的孤独》中，写到他的舅舅退休了。他的舅舅当了一辈子火车司机，或者车站提信号灯的。赫拉巴尔于二战期间，辍学在一个小站上当信号员。赫拉巴尔的舅舅退休后，就同几个老酒友在自家的园子里修建了一条窄轨，搞了个小火车头和一节平板。天黑了，他们点火，鸣笛，邀请到许多年轻女郎，开动火车，举起啤酒、畅饮、调笑、兜风。

张爱玲曾写道：我从来没大旅行过；在我，火车站始终是个非常离奇的所在，纵然没有安娜·凯列妮娜卧轨自杀，总之是有许多生离死别，最严重的事情在这里发生。而搭火车又总是在早晨五六点钟，这种非人的时间。灰色水门汀的大场地，兵工厂似的森严。屋梁上高栖着两盏小黄灯，如同寒缩的小鸟，敛着翅膀。黎明中，一条条餐风宿露远道来的火车，在那里嘶啸着。任何人身处到其间都不免有点仓皇罢──总好像有什么东西忘了带来。

绿皮火车身折射出的那个年代的光影，人们对于绿皮火车深深的记忆，像是一种乡愁萦绕在心头。忽然想起土耳其诗人塔朗吉《火车》一诗：去什么地方呢？这么晚了，美丽的火车，孤独的火车？凄苦是你汽笛的声音，令人记起了很多事情。为什么我不该挥舞手巾呢？乘客多少都跟我有亲。去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。

火车呼啸而过，这是一片大地固有的天籁之音，这声音有着离别的凄清。我曾经很迷恋《布列瑟农》这首曲子，歌曲诉说着一段离愁的故事，马修20多岁时创作此曲，当时他正坐着火车离开意大利北部小镇布列瑟农。布列瑟农是马修母亲的故乡，因此他对这片土地饱含深情。其旷远忧伤的旋律、如诗如画的歌词、马修·连恩清冽醇厚的歌声，以及歌曲结尾处的火车铁轨声，常令听者陶醉在歌曲所营造的忧伤而纯净的世界中。歌声透着沧桑渺远，我常常听得回肠百转，在心田静静下了一场雨雾。

许多人心中都有一个流浪的梦，一种离开的情怀，是背起行囊就出发，是仗剑走天涯，而火车正好承载了关于离开和远行的意义，仿佛站在火车边上，就已开始流浪。在一个地方呆久了，心里也总想着远方，或惦记着什么时候出走一下。而今时间慢慢过去，流浪似乎真的就只是种情怀了。

人生就像一场漫长而又短暂的旅行，只是这场旅行没有返程的路，旅程还在继续，只是你要把握好人生的每一个风景。

我们庸常的人生多么像一列绿色的火车，轰隆隆前行。