读后感悟：
在大三那年，“我”的生活中，关键词围绕着与醉酒少女的爱情以及与鼠的深厚友情。或许，在那个酒精作用下的夜晚，我们之间并未发生什么实质性的故事；或许，是几次独处的时光悄然催生了情感的萌芽；又或许，这一切的情感随着假期的结束而烟消云散。年轻人的情感世界总是那样，既轰轰烈烈又简单直接。就让风吹过山岗，吟唱那段属于“我”的时光吧。那一年，无论是平淡如水还是波澜壮阔，它都是“我”独一无二的生活篇章。你们只需倾听，无需深究其中的含义，更无需“我”去多做解释，只需用心去感知那份情感的温度便好。感谢译者的精湛技艺，让“我”得以捕捉并珍视那些触动心灵的语句：“世人皆如此，拥有者恐惧失去，空无者忧虑永恒匮乏，无一例外。”“若我们四季不休地喋喋不休，且所言皆非真实，那么真实的价值必将荡然无存。”“海潮的芬芳，远方的汽笛，女孩肌肤的触感，柠檬味的洗发水，黄昏的微风，朦胧的憧憬，以及夏日的梦幻，这一切如同被轻轻挪动的复写纸，与原来的位置有着微妙而不可逆转的差异。”
读后感悟：
小学课本中的《珍珠鸟》仿佛被赋予了新的生命，在现代社会阅读，能引发一种超脱尘世喧嚣的独特情感体验。它描绘的是朴素而生活化的场景，但这丝毫不减其优雅美感与高尚文化品味的展现。回忆，在这纷扰的人世间，如同一股鲜活而温暖的慰藉，尤其是在文革那段被政治激素充斥、以及诸如大地震等天灾人祸频发的年代里，更显珍贵。
在每所学校里，总能看到受欢迎的孩子与遭受排斥的孩子身影。但我相信，多数学校在接到学生对校领导的投诉后，会采取相应措施。那么，究竟是什么样的教师会对像维多利亚这样患有注意力缺陷障碍、难以大声表达自己的孩子吹毛求疵呢？这无疑是位对学习障碍毫无了解、缺乏同情心，且一心渴望得到那些受欢迎孩子青睐的人。这样的人，内心必然也缺乏安全感。我本以为，他的上司最终会严厉指出他的这些缺陷，然而事实并非如此，他反而跳槽到了一所海外的贵族私立学校。
我好奇的是，正如有人所言，学生在校园内的地位意识是否也是校园欺凌的另一个重要因素。而这种意识，往往源自家长的灌输。马尔科姆和我，没有那种能在那种环境中得到社会认可、值得炫耀的背景：没有汽车，没有豪华公寓，也没有在跨国公司担任显赫的国际职务。因此，我们难以融入其中。同时，新加坡的公立学校系统也并未真正向我们敞开大门，它主要服务于本地孩子和满足新加坡的特殊需求，这完全可以理解。该系统尤为重视应试成功，特别是科学与数学学科。而外国人则追求全面发展的教育，不希望看到等级分明、按能力分班，或是高昂的学费。正是利用这一点，众多私立学校迅速崛起。对于许多薪资中包含学费的侨民来说，私立学校是他们生活方式中不可或缺的一部分。但对于我们来说，支付学费却异常艰难，因为我们是以当地人的条件受雇的。我们之所以来到新加坡，是因为新西兰的媒体行业经历了重大整合，工作机会稀少。
读后感悟：
阅读这本散文集，每一篇都各有千秋，但其中有两篇我尤其钟爱。一是《日历》，这篇文章让我对购买日历产生了前所未有的冲动，即便豆瓣日历的推广再多，也不及它给我的触动，更让我深刻记住了唐山大地震那个令人难忘的日子——1976年7月28日。另一篇则是《挽救我的老城》，它让照片的意义在那一刻变得具体而生动，甚至让我产生了想要阅读《旧城遗韵》的冲动。
生活，就是不断地创造每一天的美好。我们今天所付出的每一分努力，都是为了给明天的回忆增添更多色彩。
在学校图书馆里，我邂逅了一套中文世界中关于日本战国史的杰出通俗读物，堪称该领域的翘楚。它全景式地勾勒了15至17世纪这两百年间的历史脉络，尤为难能可贵的是，它还详细描绘了知名度相对较低的战国前期，揭示了日本局势逐渐走向分裂破碎的复杂过程，尽管内容略显繁琐，但其价值不容小觑。相比之下，某些作品仅仅围绕几位核心人物展开叙述，往往让人意犹未尽，比如某部作品中的龙虎角色便早早退场。
谈及战国前期的见解，自遣唐使踏上中华大地那一刻起，日本便面临着上层建筑超前于经济基础发展的困境，其经济基础难以支撑起如此庞大的上层建筑……
战争与和平，如同昼夜交替，都是上帝赋予人类的宝贵礼物，它们如同一枚硬币的正反两面，不可分割。无论人们如何歌颂和平，或如何诅咒战争，实际上和平不过是升华后的宁静，而战争则是堕落中的激情。两者皆有其存在的意义与价值。
