读后感悟：
拉丁美洲文学，可谓世界文学的巅峰。这些作家真是擅长用浪漫华丽的语言描写最绝望的故事，每个词句都令人肃然起敬！读完《碎镜》，让人不禁想起《百年孤独》，他们到底是怎么写出如此浪漫又充满深度的作品的？仿佛他们在云南吃了太多神秘菌类，让他们能够创作出如此极致浪漫、意蕴丰富、辽阔荒芜且充满魔幻色彩的作品。读罢让人不由得想再次品味《红楼梦》，简直喧哗至极！《碎镜》堪称西班牙版的《红楼梦》！
阅读这本书就像经历了一场疯狂的魔幻现实反转，其中涉及的种种矛盾与冲突、嫉妒与诗意生活、爱情与克制、恐惧与小心翼翼的试探等等，是否也是对现实的一种别出心裁的控诉呢？《碎镜》探讨了三代女性的主题，死亡似乎贯穿始终，但情节和情感状态却令我深深着迷！
在「珍贵的首饰」中，特蕾莎面对尼克劳坦诚的追求，表示需要时间考虑，纵然有一个十一月大的儿子，她也毫不犹豫地接受了他的求婚。她将儿子藏在姨妈家，这一幕真是匪夷所思！为了确保自己真正不会缺钱，她进行了一场“空城计”，自导自演地卖掉那枚价值连城的钻石胸针，然后又以愧疚之心将其重新买回，与老板交易时的坚定、给姨妈钱时的淡然，这些场景真是令人叹为观止！这枚首饰真是太昂贵了！曾经，我也信仰爱情，但成年后，见识了更多人和事，我更相信人性。当朋友们沉浸在爱情小说、张爱玲的作品中时，我却偏爱悬疑推理小说，或许是因为我早早就看清了人性的险恶。尽管我也会经历恋爱，但我会提前声明，我不会结婚，因为我认为婚姻的结局总是悲剧。
读后感悟：
这本短篇小说集真是太令人着迷了。女性作家所展现的对女性内心世界的描绘与男性作家完全不同，这些故事主要发生在日本战败前后的时期，作者描绘的女性角色都具有悲凉而坚韧的特质，每个角色都展现出生动鲜明的生命气息。我特别喜爱《作家手记》、《阁楼上的椅子》、《河虎虾》、《晚菊》和《手风琴与海滨小镇》这几个短篇故事。建议从《文学自传》开始阅读，因为作者本人也经历了风风雨雨，其中有几个短篇让我觉得仿佛是她分裂出的不同人格来完成的半自传式小说。战后的日本激发了无数文学创作，而到目前为止，这本书真的是我最喜欢的之一，在某种程度上可以说是最优秀的反战文学作品之一。
“我感到在这个世界，人们无暇关心他人，整日奔波忙乱，社会始终一片混乱，悲惨万分。那么相信神、赞美神、依赖神风的日本国，其实并没有神。这里没有信仰，日本的佛教和神道如此下去，是无法震撼年轻人的心灵的。”
苏东坡的“相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁”，描述菊花渐渐凋谢，象征着事物的过时。然而，在《晚菊》中，老妓和年轻时的恋人重逢的故事，充满着时代的情感，老妓在那个时代已经被视作过时的人物，曾经的辉煌早已消逝。作者对语言和动作的描写非常细腻，让我仿佛身临其境。我觉得作者选择《晚菊》这个标题，就像苏东坡的“明日黄花”，充满了深意。
这本小说非常注重女性视角，读完后才发现，每个短篇故事都带有作者亲身经历的影子，可以说是半自传式小说。在五六十年代的日本，战火刚刚熄灭，悲伤笼罩大地。一个女人在动荡的时代中面对混乱、不安、贫困和绝望，该何去何从？书中的女性角色身份各异，处境不同，但都带着悲伤的色彩。时代固然艰难，但女性似乎总是承受着更多的苦难。
读后感悟：
岛屿和书屋这两个词汇的组合看似格格不入。每个人都是一座孤岛，即使距离再近也无法融为一体。然而，当人们之间有着海洋的联系时，我们似乎不再孤独。书屋给了我这种感觉，一个拥有独立思想的人，在书屋中与无数作者的思想碰撞、连接，犹如岛屿间的洋流，将一片土地的思想带到另一片土地上。
头条推出的《我在岛屿读书》这档综艺节目一开播，我就迫不及待地观看。当然，主要原因是想多看看可爱的余华老师。可惜看了几集后便没有再追下去，工作和生活压力使得我的网络娱乐时间大大减少，渐渐地也淡忘了这档节目。
最近我突然发现了《我在岛屿读书》的文字版本，书中记录了几位老师在岛屿上的生活琐事，还附有精美的图片，让我情不自禁地购买了一本，在通勤路上好好享受。在这个嘈杂的世界中，每个人都渴望空间。不仅是物理上的空间，还有心灵上的空间。我们的生活每天被各种信息充斥，当你随着这本书进入其中的海岛，你会感受到一种奇妙的宁静，仿佛看到了海浪，“海浪拍打在礁石上，这一次又一次地相遇，这一次又一次地分离……”。原来作家的人生也与普通人相似。曾经的挚友由于各自生活的方向逐渐疏远，或许“疏远”这个词并不贴切，只是每个人都有自己的生活轨迹，曾经并肩前行的人各自低头前行，抬头时发现彼此早已远去。余华老师的一句话令我深有感触：“这次来到岛屿，我觉得最大的收获是，不再说文学的人也在一起谈论文学。”在书屋中，我看到他们讨论当年购书的情形，不禁将他们的生活与我的现状进行对比。他们曾为缺纸而苦恼，购书需用书票，领到多少算多少；为了借到一部书的上下卷四处奔波、连夜排队；前面的书都卖光了，只剩下一本《微积分》，苏童老师也把它买下了。
回想起现在的生活，我们实在是太幸福了，书籍随处可得，书店遍地开花，这些书籍我们一辈子也无法读完。然而，对于书籍的渴望似乎减少了。我们不再为书中的文字所惊艳，也不再为某本书而念念不忘。或许我们应该在生活中做更多减法，回归孤岛之中，聆听海浪的声音，唯有如此，我们才能重新点燃对生活的热爱。
