读后感悟：
提到武则天，很多电影、电视剧和书籍都在传颂一个女人的传奇一生，描绘了她运用权谋和美色等各种手段的故事，这些作品往往带有极端和片面的解读和评价，带有各种目的性的宣传。
《权力的困境》则是一本真正的历史著作，而非神话传说。它基于历史上相对真实的客观事实，对这位女性的解读进行了深入剖析。从一个普通女子到成为一代女皇，武则天并非被某种预言所指引，而是在当时的政治环境下被"逼迫"走上权力之路。这本书还恢复了李治作为一个男性的尊严，他并非影视剧中那个懦弱的皇帝，而是一个精明的角色，擅长运用政治手段。可以说，他是那个为武则天铺平权力之路的人，让一个女性登上权力巅峰。
阅读这本书，让我思考一个问题：如果李治当初知道结果会是这样，他会做出怎样的选择？或者他是否像武则天一样被迫帮助她登上皇位？在政治斗争和权力争夺中，性别也许并非如此重要。历史上，在政治和权力斗争中，人们的命运常常在平凡而又不平凡的日子里发生变化。性格决定命运这一论断在任何时代都适用。武则天一路走来，她的命运取决于与父亲相似的性格特征，正因为如此，她在生活中做出了一次又一次应有的选择。
她是否一开始就追求皇位？不尽然。她的选择与她自身的言行一致：“我有子不能自明，使你到这一步。”成为女皇帝，是在唐代权力困境中被迫进入的一条路。作为母亲，她对待孩子的态度充满矛盾，更多的是畏惧而非仇恨。我认为这主要源于封建制度下父母与子女之间的根本矛盾，这是我个人的看法。
作为一个女性，武则天在人生的最后阶段，放下了恩怨，回到了李治身边。在历史长河中，武则天无疑是一颗璀璨的明珠。她以卓越的智慧和无与伦比的权力操控，成为中国历史上唯一的女皇帝。然而，《权力的困境：武则天和她的时代》揭示了她的权力之路并非平坦，而是充满挑战和博弈。这本书围绕“权力”一词，深入剖析了武则天如何攀登至权力巅峰，以及在权力游戏中的挣扎。通过对史料的细致解读，作者展现了武则天权力之路的全貌，为我们呈现了一个真实而多维的形象，也让我们对历史有了更深入的认识。
读后感悟：
从鲁迅笔下那冷漠的旁观者，到后来左翼作家笔下的“革命之涛”，现代文学中“群众”的形象既熟悉又陌生。这本书独具匠心地将心理、政治和文学领域的知识分子置于同一舞台之上，展示了各种领域之间的联系和共鸣，也反映了中国革命时代思想的演进。内容精彩纷呈，富有启发性。
在五四时期和二三十年代，虽然现在看来似乎是一个不那么重要的概念，但当时却是备受关注。当人们聚集在一起，身体靠得很近的时候，是否会带来精神、情感或心灵上的改变？这本书探讨了中国现代知识分子、作家、诗人、社会科学家、心理学家、哲学家和政治理论家对这一问题的思考，以及他们如何看待身体在特定空间和特定时间内的集体聚集。
对这种新现象的关注始于19世纪末，是一个全球性现象，西方知识分子开始关注这个问题，而西方对群众话语的研究已经相当成熟。然而，对于群众的崛起，这是一个全球性的故事，对群众的关注也是全球性的文化现象。尽管全球范围内已经有很多优秀的作品涉及群众话语，但中国在这方面仍然是一片空白。这本书试图填补这一空白，通过对文学作品、小说、诗歌以及理论文本的深入研究，放置在全球知识背景下来审视，分析中国作家和知识分子在思考群众时的意图。这种努力旨在填补全球群众话语故事中中国部分的空缺，而非仅仅证明西方关于群众的故事的普遍性，反而通过中国思想家的思考，彰显出西方文本的独特性。
在当今网络时代，每天涌现的热点新闻和大V网红的言论、观点和意见，构成了一个话语权纷繁的网络世界。我们作为网民或网红，从过去肉体拥挤的特定时间和场合的群众，转变为如今这个话语权拥挤的网络环境中。我们应该如何看待这种集体力量？如何看待各种思潮和争论？又该如何审视我们自身在这个环境中的位置？时代在不断前进变革，尽管某些内在东西或许未曾改变，但肖铁的《群众》对我们理解世界、群体和个体有着深远的指导意义，是一本非常值得一读的著作。
读后感悟：
大仲马是一位杰出的作家，其作品厚重，虽然篇幅近900页，却只围绕着简单的故事展开，主线事件为数不多，其他支线看似无关，却在某一时刻汇聚成关键情节推动力。他延续了那种夸张装腔的对话风格，这或许是当时的特色，但却增添了人物的鲜明形象。他笔下的丰富细节描写烘托了环境和氛围，使得即便是无关的人物和支线，在某种程度上也成为情节的关键节点。
大仲马的作品中，细致的场景布置、特写的物品描绘、冒险的行动和神秘的探险，以及流畅动人的文字，令人如痴如醉，令人难以释手。他巧妙地揭示了雾月十八政变前后错综复杂的权力关系，即使对于不熟悉法国政治人物和派系的外国读者，也能清晰看到主要脉络。阅读大仲马的作品令人过瘾，仿佛一股微电流迅速传遍全身，带来强烈的震撼。
他精准地把握大场面的能力令人叹为观止。不论是希腊神话、罗马历史还是法国政治，大仲马都能游刃有余，以贴切的引经据典和生动的历史人物形象为故事增色。他的幽默俏皮的语言以及慷慨激昂的宣言式表白，使得作品充满活力，令人印象深刻。
尽管整体故事略显单薄，辅以拿破仑的事迹或许尚可一读，但相比《三个火枪手》的热血澎湃和《基督山伯爵》的神秘气息，以及他的杰作《小仲马》，《大仲马》显得稍逊一筹。但他那种对历史、神话和政治的深刻理解，以及对人性、情感和道德的探索，依然使他的作品值得珍藏与品味。
