读后感悟：
人类在地球上的存在已有约200多万年，相对于生命和地球的漫长历史，人类的历史仅是短暂的瞬间。然而，与宇宙的起源相比，一切似乎变得微不足道。在众多物理变量中，时间是最难以观测和描述的，沿着时间的轨迹，或许我们能够揭示宇宙和万物的起源。《万物起源》这本科普图书充满干货，从宇宙的诞生开始，探讨了宇宙大爆炸、星系和恒星的形成、太阳系的演化、地球的环境、海洋中的生命温床、生命的起源，以及人类文明的兴起。
虽然我们所处的宇宙巨大无垠，但人类目前所观测到的区域仅仅是宇宙的九牛一毛。宇宙并非无限，也在不断变化，在宇宙红移现象的证明下，我们知道星系正相互远离。根据大爆炸理论，宇宙诞生于一个极小体积、极大质量的物体，经过一次爆炸演化成现今的宇宙。根据这一理论，宇宙约有138亿年的年龄，宇宙的大爆炸是一切的起源，现今我们所见到的各种元素都是在宇宙大爆炸后不断产生的。
值得一提的是，天文学家推测星系中存在大量暗物质和暗能量，维持着恒星和星系的稳定运行。然而，暗物质和暗能量至今无法被观测和证实，仅是科学家的假设。根据这一假设，宇宙正受暗能量影响加速膨胀，宇宙中70%是暗能量，25%是暗物质，仅有5%是我们熟知的普通原子物质。
这5%的原子物质构成了我们熟悉的世界，包括星系、恒星、行星，以及我们居住的地球，都由原子组成。然而，这一切的形成经历了漫长而复杂的演变过程，直到满足了生命诞生的严苛条件，地球上才出现了生命。生命的起源与宇宙的起源一样令人惊叹，宇宙的诞生从无到有，而生命的诞生则是由死亡到生命的奇迹。尽管地球上最古老的生物化石可以追溯到35亿年前的单细胞微生物，但生命的起源仍是个未解之谜，即使提供了构成生命所需的基本元素如碳、氢、氧、氮、磷等，生命的出现仍然需要无数的偶然和条件。
读后感悟：
五百年前，一位仙人和一位妖精无视其他仙人的反对，坚持要结合成夫妻。他们看起来是那种天作之合的一对，然而五百年后，他们再次发生争吵，甚至搞乱了不周山的局势。对于伏九夏来说，她当初确实是爱过谢濯的，这并不仅仅因为他的容貌出众，也因为初次相遇时发生的救命之恩和一见钟情。
然而，随着五百年的婚姻生活，最初的感情逐渐消退，尽管伏九夏曾经愿意为谢濯付出一切，但谢濯总是保持冷漠。在照顾受伤的谢濯期间，伏九夏逐渐发现自己对这位冷漠寡言的妖精有了更深的喜欢，尽管对他的过去一无所知，但这并没有阻止感情的萌芽。尽管在表白时遭遇挫折，然后又遇到飞升的考验，伏九夏突然意识到自己应该更加勇敢地面对自己的感情。令她始料未及的是，在飞升后向谢濯求婚，他居然答应了。
谢濯向来寡言，伏九夏并不了解他的内心。然而，一旦他们结婚，谢濯经常会神秘失踪一段时间后再现身。对待伏九夏，谢濯说的最多的话在她看来都是规劝，比如少吃辣少喝酒，甚至会干涉她和朋友的交往。伏九夏越来越难以忍受这种生活，在无数次争吵之后，最终他们决定离婚，伏九夏牵起红线，剪断了两人之间的联系。然而，令她始料未及的是，尽管谢濯明确接受了离婚，第二天却突然偷走盘古斧，劈开时空，试图回到五百年前，从根源上阻止这段姻缘。
当我观看这部分时，我能理解女主的内心。男主对过去一直守口如瓶，对女主的种种干涉让她感到窒息。然而，当伏九夏跟随男主穿越回五百年前，他们原本打算共同解开这段姻缘。伏九夏也为了盘古斧能够安然回到五百年后，因为要抵御针法之外的邪祟。然而，在这过程中，她得知了男主的一些秘密，为了保住自己的生命，只能尽力让命运回到原轨。男主的身世及不言的原因也渐渐浮出水面。甚至在这一部分的结尾，我终于从作者的描写中明白了，男主为何不让女主了解这一切，因为只有不知道，才能保持幸福。
读后感悟：
1956年11月4日，苏联军队入侵匈牙利，镇压了总理纳吉·伊姆雷领导的民族起义，对布达佩斯的袭击是毁灭性的，导致数万人丧生，更多人寻求西方政治庇护。当时年仅八岁的诗人乔治·西尔泰什与家人逃离布达佩斯，定居英国。这段流亡经历与家人对大屠杀的回忆一起，成为了他作品的背景。
在《黄色房间》这首诗中，西尔泰什与已故父亲展开对话，探讨犹太人和匈牙利人的身份问题。诗以父亲在二战期间离开的布达佩斯贫民区为中心，儿子现在敦促父亲通过记忆重新回到那个地方，以便故乡的文化、语言、氛围和父亲身份所紧密联系的部分不会永远消失。诗歌语言简洁、紧凑、有力，描绘了鬼魂从黄色房间门中浮现又瞬间消失的场景。
《乔治·西尔泰什诗选》中的作品主要翻译自他最新的诗集《绘制三角洲地图》（2016年）。西尔泰什是一位多才多艺的诗人，擅长随物赋形，平衡诗意与诗艺，广泛涵盖社会现实和历史文化，展现个体与时代的真实遭遇和精神困境。他致力于从日常生活中提炼出复杂的存在感，其作品博大厚重，令人赞赏钦佩。西尔泰什的诗歌风格迥异多变，他被称为百变诗人，这种多样性令人惊叹。
