![]()
出生落地，即意味着一生行走。自然规律不可逆转，惟有一路向前。既然如此，便不必去想终点在哪，只顾欣赏并创造一路风景便好。
四十六年前的深秋，母亲梦见一白胡子老头，将一个小孩塞在她怀里，便飘然而去。不日，那间小屋的土炕上，我呱呱坠地。因有位三哥患病夭折，我排行老三也对，排行老四也可；虽排行“不三不四”，但我绝对做人不会不三不四。因为老小，便倍受宠爱。打记事起，我就是在大哥的肩膀上、二哥的自行车后座上，在父母给吃的偏饭中，一步步走过童年。
渐渐，懂事了，便有了烦恼。生活的窘迫，让我一度在小伙伴面前自惭形秽。自卑，是有的；许是从小埋下了根，到长大也难以拔掉那根敏感的神经，阴影一直在心底时隐时现。但我明白一个理儿：家境艰难，只有读书才有出路。起早贪黑，风雨无阻，小学路上、初中路上，我一步步行走，走高了个子，撑起了知识的负重；走出了大山，开始了生命的转弯。
本凭我一路名列前茅的成绩，考高中，考大学，并非多难。但我选择了师范，只希望早点毕业，早点挣钱。在保定求学三年，那个生我养我、伴我度过快乐童年的小山村，开始被我唤做故乡。故乡已远，兄弟已远，但学校为家，同学成兄弟。行走在保定师范古朴的校园里，有三五知己相伴，便成一生朋友。多年后，再翻开被岁月尘封的毕业纪念册，心中不由温暖伴凄凉。曾经三年短暂的行走，骤然闪回在脑海。老同学，好久不见。你在远方，却近在心里。何时才能再聚首，真怕那年毕业一别，今生不能再见！
我爱笑，微笑是我与人熟识的名片。在那个领袖曾洗过澡的温塘小村，开始了我八年的从教生涯。微笑让我与孩子们拉近了距离，更拉近了与乡亲们的距离，让我在陌生地感到了归属。教书有多难有多快乐，似乎已淡忘。只记得我生病时，有学生给我端水递药；我孤单时，有学生陪我一起爬山、唱歌；我缺菜时，会有学生拿来鸡蛋、白菜、猪肉；过端午节，会有乡亲叫我进家揭开锅盖拿热腾腾的粽子……孩子们的喜欢，乡亲们的照顾，我无以回报，只有尽心尽力把书教好。八年间，粗略估算，有几百学生与我走过。再回想温塘、岔河、城南庄，走到哪个村都有学生；通俗一点说到哪都能吃开饭，便颇为幸福。曾经行走的村庄，再次故地重游，虽已物是人非，但总有行走的情景历历在目。偶然邂逅一位称我为“小张老师”的年轻人，即便已认不出长大后的他（她），也会在尴尬中感到自足。
教学期间，经过了数次恋爱、相亲未果之后，经人介绍，认识了我的她，并相约一生携手行走。算来，恍然已走过二十年，几多幸福、几多感慨，我和她，还有我的女儿，都永远感念。裸婚，出租屋，烟煤炉，打老鼠，交房租；包饺子，烛光餐，坐月子，看孩子，聊聊天……属于我俩的辛酸的浪漫，一生难忘，当然也为今后的行走，鼓足了力量和勇气。是呀，俩人总要经历些事，才会抱得更紧，走得更坚实。一路走下去，不好走，也好走。
并非不热爱教师岗位，只为结束两地分居的飘摇，我参加了招聘，离开了城南庄，又离开了教育局，到了政府办，一干十一年；后来，到了文联，一干又十年。其间，经历了太多，渐渐学会了不争不急不温不火，平淡平静平心平和。回过头想想，有多苦，忘了，只感觉这一路行走，走得确实不易，却也收获了很多，成熟了很多，理性了很多。
粗略地将我的人生划了三个阶段：求学、工作、退休。
暂且将懵懂孩提时也算作求学，毕竟呀呀学语，蹒跚学步，初识世界，也都与小学、初中、中师学习一样，在拼命地一点点填充着空洞的大脑，慢慢有了认知，有了思考，有了主张。工作简历也很简洁，三个地儿：学校、政府办、文联。从教师到公务员，从青年到中年，从迷茫到淡然，预计三十余年，人生精彩与否，也已渐渐定型，渐成定数。退休嘛，尚有时日，虽做了铺垫，却也难以预见，时间长短犹未可知。 许是生活慢下了节奏，更愿意坐在时光的任意一个点上驻足，回望；再前行，再驻足，回望；复前行……一步步靠近生命的尽头。为之作注脚的，就是那一堆堆文字。这些文字，很奇妙，黑黑的、方方的、冷冷的，搁在那里貌似毫无意义；可耐下性子读读，便又亮亮的、圆圆的、暖暖的，聚合成一个真实通透的我，足以看清五脏六腑、七情六欲。 用一位读者的话说：“我不用见你，读了你的文字，你就是透明的了。”细思极是。我这个人不会编故事，不会造人物，故而不会写小说；可既然爱摆弄些“豆腐块儿”，那就真实地记录下自己的生活，姑且借敲打文字反刍过往，也以资日后在捧读这些文字里反刍过往吧。 “反刍”这个词儿，用在我这里似乎很是恰切。心思敏感、多愁善感，当是如我这般的文字爱好者的通病。也是，若对一草一木、一人一事、一情一境无感，也出不来那些段落文章。故而，心血来潮地“反刍”一下，也并非什么坏事，激励下一步走得更稳更正更轻盈，也说不定呢。 我的经历、阅历并不丰富，可非要在这小圈子、小生活里挖出点儿有共鸣的东西，还真需要静下来品，细品，细细品。 “上苍山”，是我故乡的名字。起初，我以为整个世界就是“上苍山”。我跑遍了村庄的家家户户、沟沟汊汊、角角落落，也没有跑出过那个小山村，直至到下苍山上小学，到槐树庄上初中，到保定上师范，到城南庄教书，陆续离家又回家，才慢慢识得了这个村庄。待到在县城工作定居，“上苍山”才彻底从“家”成了“老家”，成了“故乡”。 也就是在长达三十多年的离乡与归乡中，林林总总地在我的记忆中、意识里埋下了对自然、对人情、对伦理、对人生的感知与体悟，也更懂得了“故乡”一词在我心中的分量与真谛。静静点缀在山坳里的房屋、山石、泉眼、河流，和那繁衍生息的乡亲、树木、牲畜、鸟虫，以及那永恒不变的蓝天、大地、日月、星辰，甚至那由火热到肃静的乡间生活、家长里短，构成了专属于我的“上苍山”。 “日暮苍山远。”渐渐，再也读不出先前的壮阔、苍茫，更多的是凄凉、怅然。“苍山”，我的故乡，已近“日暮”，正渐行渐“远”。有依恋，更有无奈，以至于每次回乡都“情更怯”，怯到心底，怯到骨肉。但我仍愿一遍遍地回乡，越上了几岁，越想回去。坐在村里的田间地头、池边河岸、树林山冈，坐在乡亲的房前屋后、门槛台阶、炕头灶前，在那里“反刍”曾经的时光、眼下的日子，不忘出处，不忘本来；同时也催生了那些乡愁文字，与每一位思乡恋乡之人分享，会意。 有很长一个阶段，工作如一首进行曲，踩着鼓点儿马不停蹄。如今不愿再去回忆，过去的已成往事，它在我的身体与生命里留下了什么，有的已见，有的未见，或许有的终不可见。可经历的一切，都窝在了胃里，留待日后“反刍”。只想用一句话概括：“有多少无可奈何，就有多少甘苦自知。” 故而，我异常珍惜那些零碎的或是整段的自主闲暇时光，有时不得就努力创造获得。“小坐”“小闲”“小睡”是我一个时期的消遣方式。小城的大街小巷、滨河公园、大小派山、南城南山，我家窗前、卫生间、楼顶、小区公园，也包括“上苍山”，都留下了我一个人独行独坐、放空放逐的身影，在逼仄、忙乱的生活中寻得片刻的宁静与安详，更多了些对人生的思索与顿悟。 有人说我顿悟得过早了，过早地专事文联工作，可我想说我也是在反复“反刍”中做出的慎重选择，且从未后悔过。做自己能做的、喜欢做的，足矣。有一帮骨子里有文艺情结、不懈坚持文艺创作的“同行人”，足矣。特别是二〇一九年得以在北京西城文联挂职锻炼，得以在北京短暂接触传统的、先进的文化，得以参加国庆七十周年联欢活动，更让我多了对文联、对文艺工作的热爱，更让我感到从事文联工作是我一生的幸事，足矣。 尤其是近两年，在我工作有所调整之后，我陷入了困境，情绪跌落低谷。但我一直未曾改变初衷，顶着压力，继续钟爱的文艺事业，继续书写阜平故事，继续培养文艺新人，直至“云开见月明”。不过，一次次的思想斗争与抉择决定之间，也给了我真正与自己心灵对话的时间与空间，对我四十余年的人生做了次清仓式“反刍”，如是换了心脑，意欲再度重新出发，活出自我，活出价值，向阳而生，向新而生。 牛羊不停地吃草，不停地“反刍”，不停地汲取营养，不停地茁壮成长。其实，人也是这样，起码我是。有时竟觉得自己是一只温顺的食草动物，愿在“上苍山”的草地上、小县城的公园里、文艺界的百花中，一口一口吃下鲜嫩的草儿，累了闲了，就静静地趴在那里借文字“反刍”，把自己养得更健康，更开心，欢喜地过好每一天，静待老去，心无波澜。![]()
