随笔丨贾喜祥：难忘那辆自行车
文摘
2024-09-26 11:23
河北
难忘那辆自行车
上世纪六十年代初，我家曾有一辆半旧森茂自行车，二六架、墨黑色。虽说没有现代自行车亮丽风光，但它质量上乘，经骑耐用。 自此之后二十多年里，这辆自行车历经沧桑，日复一日、年复一年地伴随着我们成长。它是我家的一员，也是我家的功臣，它就像一头尽职尽责的“老黄牛”，任劳任怨、风风雨雨与我家共享欢乐，同渡难关，先后载着我们弟兄姐妹六人走向社会，走上不同工作岗位。 曾几何时，它披着耀眼的光环，风光无限地潇洒出入村子，在众人面前骄傲地驶过。但它也饱尝过岁月的苦涩与苍凉，最终因伤痕累累、年老体衰、精疲力尽，于一九八二年无可奈何地暗淡退役，不情愿地谢幕离去。 它曾是我村历史上第一辆自行车，也是当时我村唯一的“现代化”交通工具，同时也是这个小山村那个年月的荣光与骄傲。 一九六一年腊月三十，父亲和十五岁的大哥年节休假，从保定各骑一辆自行车回家过年。当时大哥年岁小，个子矮，骑的就是这辆二六型自行车。山里人没见过世面，当父亲和大哥骑车行到村里时，人们争先恐后地出来观望，用新奇的目光上下打量着眼前的两辆“怪物”。 后来，国家因经济困难下放公职人员，父亲身先士卒地率先把大哥放回了老家，跟随大哥从城市回来的还有那辆黑色的森茂二六自行车。从此，这辆车子就和全家结下了不结之缘。 大哥回来那年，我只有十岁，看到他骑在车上，我非常好奇，心想：人在两个轮子上边坐着，为什么不倒？车子怎么又会跑？于是，我经常围着自行车琢磨，有时趁没人，也试着推几步。 年底，父亲年节回来看我对车子很着迷，吃过初一的饺子，便推车到村东生产队打麦场上教我学车。但因我个子小，很难坐到车座上，所以只得将腿从车梁下伸过去蹬。那几天不知摔了多少跟头，挨了多少训斥，终于在正月十五前，我能跨车上路了！当时那个高兴劲儿，真的无法形容。之后，每当车子在家闲着时，我便跨着车子在村边路上跑。在许多小伙伴的尾追喝彩声中，我觉得是那样风光和骄傲！ 一九六三年夏，二哥以优异的成绩考入了阜平中学。因家境实在困难，为节省开支，选择了走读，这辆车子便更有了用武之地，成了二哥忠诚的座驾。三年时间里，二哥骑着它走过了三万六千里，相当于当年红军近一个半路程的长征路，为家里节省了不小开支，缓解了家庭经济压力。同时，二哥也因此练就了高超的车技。那时，他能倒坐身子骑，能躺着骑，能撒把纵身跳下，又迅速地纵身飞步跃上。记得有次二哥带着我到县城赶集，因时间还早，二哥就和刘俊元（刘俊元家是南湾村第二个拥有自行车的家庭）跑到县城东河滩护墙上练车技。在一人多高、不到一尺宽的顶面上，我惊愕地看着他俩骑着车飞快地从这头骑到那头，那高超的车技、惊险的场景不亚于电影故事片的刺激镜头，赢得了街上人们的不断喝彩。 随着我们一个个长大，这车子相继载着我们、载着希望，一个个地把我们送走。记得我八零年从部队回来时，看到妹妹骑的还是这辆车，不过它已老气横秋、伤痕累累，不堪重负了。之后我又勉强用了一年，这时的它如人们所说“除了铃铛不响哪都响，除了轱辘不转那都转”了。而我也只得恋恋不舍、不情愿地与它告别了。 对于这辆车子我是很有感情的。他不但给我家提供了便利，作出了贡献，同时也方便了村里的人们。那时村里一旦有了急事，我家的车子便派上了用场，加之母亲是宽厚之人，从来都是借之不拒，人们骑着它不止一次地请医拿药，运送急救病人。另外，那时的结婚接亲，开始都是毛驴接媳妇、大马车接娘家人，后来时兴自行车接媳妇，但当时自行车还不普及，因此我家的车子就承担了这个使命，经常荣光无限地戴着大红花出入喜庆人家。 六十年代中后期，在农村自行车还不是很普及，商店里也看不到自行车的影子，国家实行的是凭票供应。而有限的票证是上级政府发给各村交售余猪户的。记得那时生产队召开社员会，让交售余猪的户抓阄，有些抓到的不一定买得起，就顺势做了人情，给了急需要的亲朋好友。到这时，我家的车子已风光了十载，但它仍不逊色。 到了七十年代，随着自行车的普及，不少人家拥有了车子，我的同学有骑白山、红旗和飞鸽的，也有骑永久和风凰的，而我还是骑着那辆老车，又旧又矮，有人便讥笑我是“小炉匠”，嘲讽那辆自行车。但我不以为然，也并不感到自卑，相反仍自豪地在人们面前挺胸骑过。是的，我对车子的感情以及车子的故事，只有我们自己知道。 当然，也因为这个车子，我们没少惹过事，招来不少的烦恼。我们曾不止一次地撞过人，也不同程度受过伤，同时也因车子得罪过村里不少人。 记得姐姐在麦场上学车时，从场上一直冲到下边二道渠里，中间跃过了两道一人高的石墙，还差点落进花椒树杈里，我们吓得心都提到了嗓子眼。而妹妹有次更是让人后怕，那次她骑车带着侄子小刚，因车梯没支稳，把孩子摔倒在铁丝网里，头上扎了好几道口子，幸运的是没伤着眼睛。而我也曾骑着这辆车去往县城时，因车技不佳，带着父亲冲下路基，硬硬地摔在山坡下，气得父亲半路让我步行返回，并罚我几个月不让骑车。 一晃几十年过去了，自行车也经历了从无到有、从兴到衰的不同阶段。八十年代，我国的自行车发展到顶峰，每当上下班高峰，难以计数的自行车如同“千帆竞渡”，颇为壮观。 随着社会经济的快速发展，近年来自行车逐渐被各种汽车和电动车所代替，大街小巷、小区里弄、所有的空间和角落，都挤满了各色各样的汽车和电动车，自行车已很少有人使用。那马路边一排排崭新的共享自行车，与其说是交通工具，还不如说是城市里的风景，或者是强身健体的器材。自行车，某种程度上已搁浅在了我们的年代记忆中。 但我想，无论怎样，在现今交通工具中，自行车的地位不可或缺，可谓是最便捷、最便宜、最环保的交通工具。骑车上班办事，一来方便，二来实惠，三是低碳生活，更是不经意间锻炼了身体，何乐而不为。相信自行车是不会轻易退出历史舞台的。 现在那辆破旧自行车仍睡在我家旧屋墙角里，妻子几次欲将其卖给收废品的，都被我好言劝阻。 我想，一来它曾为这个家作过贡献，我于心不忍；二来毕竟我们是多年的老朋友，难舍难分！ 我又想，既然是好朋友、好伙伴，我们就不能因为它已“残废”“退休”就抛弃它！ 我还想，朋友的关系是不能以利益作筹码的，而维系这种关系更需善念和陪伴！
![]()
一九六〇年，作者父亲和大哥在保定
贾喜祥，中共党员，退役军人，71岁，阜平县王林口镇南湾村人。曾任阜平县粮食局直属库总会计、副主任，现退休在家。
