保定晚报 • 散文 | 任胜强：一棵谷子长在瓦楞上
文摘
2024-10-25 11:43
河北
![]()
一棵谷子长在瓦楞上
在一个古村落里徜徉，秋高气爽，天空蓝得迷人，羊角柿子小灯笼一样挂在枝头。村子里寂静无声，偶尔有几只鸡在小巷里互相追逐，几位老人在这偌大的村里守着静谧的时光。 这时，一株植物闯进我的视野，心里不由得一惊！一间老屋的瓦楞上赫然挺立着一棵谷子！深秋熟透的阳光照在它的身上，秀颀，傲岸，黄澄澄的谷穗就像一个蓬勃健康的金娃娃。 我又把镜头拉近，放大，确认这是一棵鲜活挺拔的谷子。不会有人把谷子种到瓦楞上去，而且只有一棵，何况这个院子已人去屋空。![]()
我豁然开朗，顿悟，也许，很多奇迹都是不经意间发生的。 但我还是觉得震撼。老家多山，土地少且贫瘠，千百年来却是生活在这片土地上的人唯一的指望。谷子耐旱，多种在向阳的山坡上，产量不高，到灌粒出穗时，鸟雀也就成群结队地在其上方徘徊。农人们就会在自家的谷子地里插上几根木棍，缠上几片红红绿绿的破衣片，风一吹，呼啦啦舞动，我们称之为稻草人，用以吓唬那些挥之不去的飞鸟。人们操心费力，和鸟雀斗智斗勇，终于把粮食收回来。打谷场上，最后一场农村大戏正在上演。一群鸟雀站在树梢上，它们是特殊的观众。等到曲终人散时，这些鸟雀一个滑翔就落在余温尚存的打谷场上，用它们的尖喙细细搜寻着人们遗落的谷粒，须臾又飞向天空。它们在村庄上空盘旋，久久不肯离去。这是它们和人类共同的家园。 不知何时喜欢起在老村里行走，也许经过多年的摸爬滚打，身上的棱角锐气已被消耗殆尽，所以更喜欢品味那些浸润着包浆的慢时光，乡间阡陌，老村小巷，古树旧屋，总感到格外亲切。 老村是需要仰视的。那些裸露出石头的泥巴墙，漆色斑驳的花格窗，还有一簇一簇瓦楞上的草，都承载着太多的记忆。 一个人在村里石板巷走走停停，不时举起手机，随手拍几张图片，让时光在指缝间缓缓流淌，心里踏实又怅然。![]()
它用我们听不懂的鸟语叫了一声，随即，一颗谷粒从它的尖喙上滑落。这一刻也曾停留在去年一个成熟丰满的秋日，接下来的故事就要交给时间来演绎。 一粒种子就这样阴差阳错地落在瓦楞上，并且生根。它要耐得住风刀霜剑，缺水，无肥，虫害，忍住漫长的寂寞，迎送每一天的日升月落，才能长出叶片和筋骨，才能长成我今天看到的模样。 一定是这样的，我对这个推断深信不疑。我甚至相信，那些路过的鸟类也一定发现了这棵倔强的谷子，它们目睹它一天天成长，但它们没有去破坏它啄食它，因为这是它们创造的生命奇迹。也许第二年的秋天，老屋的房顶上会衍生出一大片黄澄澄的谷子。 也许到那时，那些鸟雀会在高高的屋脊上驻足，给它们的小鸟雀讲述发生在老村里的故事，然后带着它们衔起一些谷粒，散播到老村的其他地方。 谷子就会这样一代一代繁衍下来，生生不息。鸟类也是。人类也是。![]()
诗歌 | 任胜强：出走（组诗）
