阜平老县城
这里说的阜平老县城并不古老，也就是40多年前。那时候我还是一个孩童，正在这片土地上成长。19岁离开家后，老县城从此变成了故乡。随着时间的逝去，老县城变成了一幅幅老照片，连同我儿时的身影，一起沉淀在记忆中。
那时候的县城很小，东西方向三条街：北街、小街、南街。北街往北不远就是菜地农田，南街往南不远就是大沙河，自东大桥起至西大桥止，方圆不过十几平方公里。若非过年或者庙会集日，县城一直很悠闲宁静，除了上下班和上学放学时间，路上行人也不多。吃饭时间，从街上会看到阵阵炊烟从两旁民房上升起。在那个年代，即便是在县城，也有很多烧柴草做饭的人家。在没有电视的年代，晚饭后家里有收音机的，一家人在一起收听广播节目，没有的可以串门到别人家里听，或者三五成群聚在一起，在街上的高音喇叭下听评书。夜晚的街道还是孩子们游戏的天堂，追跑打闹，嬉戏玩耍，直到爹娘喊回去睡觉。 县城也有热闹的时候。进入腊月后集日多起来，四里八乡的乡亲带着自己的农产品来到城里卖，卖了钱再换回自己需要的年货。也有很多外地赶来的小贩，卖鞭炮的居多，此起彼伏的炮声衬托着年关的气氛，街上处处是脸上洋溢着笑容的人群。最热闹的时候不是初一，当属正月十五、十六“闹红火”，这是县里传统的庆祝活动，全县各乡都会派出表演队伍来到县城，表演以武术和舞狮子为主，也有旱船、高跷等民间杂耍。在三条主要街道划出10来块表演场地，各队轮流表演。几乎每块场地都被围得水泄不通，大鼓的声音惊天动地，红缨枪剜出的枪花上下翻飞。过年的气氛在这两天达到高潮。 要细说老县城的话还要从小街说起。小街不小，而是最为宽阔和热闹，路面也是唯一铺了沥青的，过境的车辆都得从这条路通过县城。 小街的最东头是东大桥，这座桥跨过县城东边的一条河，可以说是县城的门户。东大桥造功不俗，长虹卧波，带着一种古桥的美。东大桥往里不远，街北边是国营旅馆。旅馆的对面是废品收购站，也是我们经常光顾的地方，平时捡到的或者积攒的一些废品可以拿到这里换钱，比如废纸、锡制的牙膏皮、玻璃、桃仁、杏仁、废铜烂铁乃至破布等等，一次通常能卖几分钱，要是哪次运气好捡了废铜卖，可能会拿到一两毛钱。卖废品的钱归自己支配，攒够了就到新华书店买小人书看。 旅馆西边是修车铺和铁匠铺，都是国营的。我们有时在铺子的地上捡自行车轴承的珠子，装在木制的陀螺上，好让陀螺转得更欢。铁匠铺有一个大铁砧，但记忆中没有见过热火朝天的打铁场景。![]()
上世纪八十年代的阜平县城西大桥 李福明摄
再往西就是县城中心的十字街了，有集日的时候这里最繁华。十字街西南角是糖酒副食店，里面有长长的水泥柜台，柜台里面是我们经常巴望的各种糖果。有顾客买东西，售货员过秤，用草纸包好，再系上纸绳，动作娴熟，看着都是一种享受。 紧挨着糖酒店的是城关公社，简称“公社”，在一个小胡同里面。公社的院子里有一口带轳辘的井，供人们打水吃。后来，公社有了彩电，到了晚上会搬到院子里让大家看电视。晚饭前后，各家各户的孩子拿着小板凳提前来占地方，很快院子就会挤得满满当当。 公社西边是县百货公司，最早时是一层的大瓦房，后来盖成了三层楼，当时这是全县最高、最宏伟的建筑了。乡下的人来到县城，不管买不买东西，总会到里面转转。有一年，为了提高效率，卖东西的柜台和收钱的柜台之间在空中用铁丝连起来，营业员把开好的票和钱用夹子夹着，用力一推，把夹子推到收款台，收款台处理完了再夹好推回来。忙的时候，铁夹子在空中不停地来回穿梭，“唰唰”的摩擦声不绝于耳，蔚为壮观。我们上学用到的纸笔文具都是在这里买的，5分钱买一大张白纸，卷起来拿回家，裁成32开或者16开，装订成本。 小街的最西边是粮食局。每月月初，我们会带着口袋跟父亲来买口粮。当时的粮站是一个瓦房顶的大仓库，里面堆着一袋袋面粉和米。靠近门口处是一排敞口柜子，分别盛放着白面、玉米面、小米、各种豆子等。每个粮柜上面都挂着特制的杆秤，杆秤下面挂着一个铁皮撮斗。粮柜外侧的壁上开着一个口，做成一个倾斜向下的小漏斗。你在外面把口袋对着漏斗接好，里面的营业员把称好的粮食通过漏斗倒进口袋里，过程简练。那时候粮食定量供应，成人一个月的口粮标准是28斤，分粗粮和细粮，比例为8：2，因此，平时的饭碗里，像白面和大米一类的细粮是很少见的，一日三餐基本上都是玉米面和小米饭。 相比小街，北街居民多，便显得冷清一些。北街西高东低，是一个长长的大斜坡，西头是小学和中学，门对门，中间是县政府大院；东头是武装部和物资局。政府大院往东路南有一座露天老电影院，是县城居民主要的文化娱乐场所。去看电影需要自己带凳子，逢下雨天还要带上雨衣雨伞。电影放映机通常放在院子当中，在观众羡慕的眼神中，放映员神气地卷带、换片，在银幕上投射出影片，放映机安静的“喳喳”声将人们带入电影的世界。大人可以免费带小孩子入场，因此胆大的孩子会主动找认识的大人带进去，或者干脆就挤在入场的人群中混进去。人多管不过来时，检票员也会睁一只眼闭一只眼。 与小街的热闹和北街的平淡不同，南街从头至尾透着一种古风韵味，或者是因为那几株历经沧桑的古槐，或者是因为那用石头铺成的路，也或者是因为路边那一盘有着年头的石碾。在我的记忆中，南街西头是新华书店和照相馆，中间是理发馆，东头是肉食店。 书店是我们最喜欢去的地方。即使没钱买，隔着高高的柜台，能看看各种小人书的封面也是很有意思的，现在仍能记起几个人凑在一起看一本小人书的快乐情景。照相馆是那种经典的老相馆，相机是那种用厚重的支架支起的老相机，总是用遮光布神秘地盖着，只露着镜头。拍照时，摄影师把脑袋也钻进布里，取好景后，一边熟练地用语言调整照相者的表情，一边用手恰到时机地捏下操作快门的气球，给人们留下一张张经典肖像照。 理发馆是大人们去的地方，孩子们的头都是父母给理的。但是有一次不知怎么回事，父亲带我和三哥去理发馆理了一次。坐在可以升降的理发专用椅子上，瞪大眼睛在镜子里看着理发师给自己做发型，觉得既新鲜又紧张。 东头的熟肉店除了卖熟肉，还卖酱油醋和香油。最能散发香味的是焖子，即使用纸包着，也挡不住那种特殊的香气。想不起来吃过多少次，不是因为吃得多，而是很少能吃到。倒是记得很小的时候，有一次来这里打醋，回去的路上摔跟头摔碎了瓶子，左手被玻璃划了一个大口子，我哭着回家交差，鲜血流了一路。直到现在，我的左手掌心还有这道清晰的疤痕。 在这三条街之外，地处十字街往南的大礼堂兼戏园子也是一个有趣的所在。这里除了县里的剧团，还经常有外地的戏班子来演出。我们小孩子照例是不买票混进去看的，不过大家对“咿咿呀呀”的唱腔实在不感兴趣，只是趴在戏台边上看打戏，或者看武生翻跟头。礼堂旁边是县文化馆，清静雅致，门口有时会有人表演吹唢呐。在人群的喝彩声中，高亢的唢呐声响彻整条街。 这就是我记忆中的老县城，没有高楼大厦，没有车水马龙，回忆起来，内心是一份质朴和宁静，更是一份真切的感动。![]()
2024年8月 阜平县城 王玉国摄
