历史和眼睛都能“掌控”人间景深，所见的互为表里，所知的已然交融。
千年古塔，巍然耸立。大雪初霁后的定州，也有一种青冥浩荡之感。确实，当古城拥有了一座塔，天地之间就有了方向与诗意。这将是围绕着它行进、盘桓、瞻望的一天。
第一站几无悬念，落在了博物馆。在今天定州只是由保定市代管的县级市，但它的博物馆，却属国家最高等级的一级馆，与北京的故宫同列。馆藏文物五万余件，其中珍贵文物近千。
得偿夙愿地，观瞻了静志寺、净众院地宫出土的舍利等珍宝，见到了堪称“定窑之王”的北宋白釉刻花龙首净瓶，也凑近细赏那块汉代的青玉龙螭衔环谷纹璧，心满意足。人谓“以眼观物得其表，以心观物得其情，以理观物得其真”，妙处正是妙在难与君说，你要亲眼所见。
馆舍外观古朴典雅，内里现代大气，设施之好也是超出预期。怀古太久后，人会变得恍惚，在静谧一角暂歇，那时窗外雪光澄明，高塔正好入框成景。且与它一起，忘记自己过去的那一千年，晨昏与雪。
博物馆让历史自己说话。而整座定州古城，其实就是一个大型的露天博物馆。作为河北的十大历史文化名城之一，联合国地名组织命名的“千年古县”，时光和地理所共同经营的维度，被理所当然地连缀与充满。
4300年前尧帝在这里的唐城建都；春秋时期管仲到此筑城；神秘的古中山国兴亡一场；纷乱的东汉反而给它留下一个名字叫“安喜”……至今日，仍然可见唐代的文庙、宋代的砖塔、元代的道观、明代的城门、清代的贡院。
只道岁月沧桑已千古，不如也体悟它终肯留下吉光片羽，让后人知晓自己的风味隽永。如古建大家梁思成先生所洞见过的，古人本有一种“不求原物长存”之观念。
中国的哲学与文化很早就探究着事物变化的规律和道理，或者说，此间天地里的人们，早已经认识到变化的永恒。草生木长，斗转星移，变化总是无穷无尽，也直至于生生不息。
在物的“幸存”之上，更有人之“流芳”。博物馆对街就是定州署广场，那里立着高大的铜像供人瞻仰，塑的是北宋时的知府韩琦。韩琦在定州为官五年，政绩斐然，深受百姓爱戴。自古以来民心即天道，念念不忘，必有回响。接替他的人名头也很响，是原本任职于朝堂，却肯自请出知“重难边郡”而来的大文豪，苏轼。
在古城西边的文庙院内，还有东坡先生当年种下的两棵槐树。《定州志》记“东者葱郁如舞凤，西者槎丫竦拔如神龙”，这两棵古槐就叫“龙凤双槐”，与他在定州偶得，也留在了定州的那块黑白分明的“雪浪石”一样，千载风霜拂面，映月寒斋成雅。
有意思的是，不知道是效仿还是效颦，乾隆皇帝也在定州种有双槐，留在了贡院的大门里头。
位于古城东边的贡院，始建于清乾隆三年，是北方保存下来最完整、规模最大的古代社会选拔秀才和贡生的考场。半四角攒尖，殿脊叠涩四层出檐的建筑，极有特色。
从前壁、魁阁、号舍、大堂到后楼，游人可以一径直入，感受那“天下英才入彀来”的气势与布局。当时的读书人有什么真实的感悟，不得而知。但的的确确，对他们而言，那是界限森严而分明，且无比艰辛的一段人生路程兼考验。
后院里积雪如席，隔着院墙和树杈还是能远眺到塔。落日的余晖正将它从青渐黄地濡染。颜色互为表里，昼夜正在交融，对于这里而言，或只是平常的一天。
趁黄昏未尽，穿过崇文街，步行往南城门的路上，终于来到塔下，可以仰望它的“本意”。这座国内现存最高的砖质结构塔，因为起初建在开元寺里，被称为“开元寺塔”。
北宋咸平四年，也就是公元1001年，宋真宗为供奉僧人从古印度取回的佛经、舍利，下诏建寺筑塔，到至和二年（1055年）才建成。那时定州为辽宋边陲，为防御契丹，宋一度利用它的高度瞭望敌情，因此它有另外的一个名字，叫“料敌塔”。
因为战火、地震等祸殃，开元寺已经不存，而同样屡遭毁损的古塔还能有今日之样貌，到底仰赖的是人间的珍视，而非它的功能。
北地平远，山峦不显。古人在途，遥看城廓之有无或远近，如果尚存疑问，看到塔之后，就会清楚与了然。现在据说从京广铁路乘火车，或走京深高速公路，都可遥看到它兀自高耸，改变着空间的节奏与韵律，在天光里独树一帜。但已经无须靠它引路。
寺塔周边区域也是历史上定州老城的中心，尤其通往南城门的街道两边，清早与傍晚汇聚商贩，瓜果蔬菜、零食糕点，点点滴滴都是老定州人熟悉的日常。雪掩盖了一些杂乱，但生活有它的本色，对自己的意义从无矫饰，也不隐藏。
南城门的大名叫“迎泰门”，距今已有600余年，始建于明洪武初年，后来明万历，清康熙、雍正、道光年间均有修葺。“泰”这个字，象征“天地交泰”，代表着“平安”与“安定”，跟“定州”之名一样，大抵也是先人留给后人关于生活美好的祝愿——这个过程从未停止，始终不懈。
在时代变化中，其他三门可惜没能留下来，北门名“瞻宸”，西门名“望恒”，东门叫“观海”，也皆可辨其立意之高，视野之广。
历史和眼睛都能“掌控”人间景深，所见的互为表里，所知的已然交融。我们这些人间的“人”，总与时光一起往前走，瞻望着未来。但登高望远，极目前眺，或者拉开足够的距离以观全局，能看到的景象，还是有限。
幸好，在视力不能到达的地方，心却可以。即使人类的时间尺度迈过百万年了，生命仍然有难以想象的奥秘与变化供探寻。
出城门，再回望，冬天的泡桐在眼前垂下它的枝条，为门楼增加了一个可预见的季节性的前景。泡桐的花淡紫色，形似喇叭而成簇，朴实与华丽并存，被赋予高洁、清雅的品味，也代表一种“永恒的守候”。
且想来年春天，这里定是“淡紫烟霞漫际涯，喇叭列队阵容佳”，一派荣景。也许还是会有孩子们捡落下来的泡桐花，当口哨吹着？就像过去千百年里的那样。
千年不易瞻明。定州定有安喜。
-节选于《厦门航空》296期《行访》-
本文所有配图，均获摄影师授权使用。
未经许可，请勿转载或商用
总编审 | 谢煌
审核 | 王志杰
统筹 | 方凤燕
编辑 | 廖玉姮
撰文&摄影 | 晓锵
美编 | 陈舒宁
往|期|回|顾
《厦门航空》杂志2024年11月新刊已上线
商业合作或转载请在公众号主页对话框留言
