保国寺不是一座寺庙。
宁波市江北区洪塘镇，灵山之麓，如今的保国寺是一座不供奉菩萨、没有香火的博物馆，具有建筑价值，并非宗教价值。
深山藏古寺
从江北开车近半小时抵达灵山脚下，仙人桥、灵龙泉、叠锦台、青幛亭、梅林和望海尖，满眼绿意，郁郁葱葱，但放眼整个江南，算不上多么显著。就算是灵龙泉口喷泉，也全是南方的袖珍，远称不上雄奇。
保国寺就藏在这里。经叠锦台而上，见山门“东来第一山”，保国寺便是真的到了，山门楹联上书“山门寂寂唯留风月，觉路迢迢不到尘嚣”。
现代人随手拈来“深山藏古寺”来描摹眼前的意境，仿佛是一种具有禅意的宁静致远。这本没错，但在保国寺的语境里，“深山藏古寺”是一种方法——建在郊区山麓，清净幽深，远离尘世，反而容易被留存下来。
宁波商贾云集，但距离这个洪塘镇的直线距离超12公里，放在古代，绝对不属于交通便利之处。山西五台山佛光寺也是这个道理，隐藏深山中，就能远离战火。
而从地理学上看，位于灵山山腰的保国寺，三面环山，一面临水，深陷山岙，这种格局可以阻挡空气流动。山脊对台风的削弱作用，让保国寺免遭台风、地震袭击，保存至今。
被意外撞见的宋殿
央视《探索·发现》中曾对保国寺的被发现做过一次详细且故事性的梳理，并对保国寺为什么会成为第一批全国重点文物保护单位（1961年）做了解释。
说的是1954年夏，南京中国建筑研究室的三位学生，戚德耀、窦学智、方长源组成实习小组，前往杭州、绍兴、宁波调查民居及古建筑。当他们抵达宁波慈城时，听人说洪塘灵山有一座唐代的“无梁殿”，便匆匆赶往。如果属实，也许会改变建筑史。
因躲雨而意外闯入的就是保国寺。现场，小组成员根据瓜棱柱、《造石佛座记》中的夏十一娘等信息，感觉眼前的荒废的寺院很可能是宋代建筑；古建筑学家刘敦桢看了学生带回去的材料，初步认定，至少是元代；几经测绘，最后认定，保国寺是中国现存最古老的木结构建筑之一，也是我国江南地区幸存的最古老最完整的木结构建筑。
作为“寺”，保国寺的历史可追溯到东汉。世祖时，骠骑将军张意和儿子中书郎张齐芳隐居，因而山又名骠骑山。他们离世后，宅舍被建成了寺院，名为灵山寺。直到唐末黄巢起义，唐僖宗祈求神奇的护国力量，下旨复寺，赐名“保国寺”。
保国寺和《营造法式》
如今的保国寺已经明确为宋代木构建筑，并确切到宋真宗大中祥符六年（1013年）——僧德贤“复过灵山，见寺已毁，扶手长叹，结茅不忍去”。这一不忍心，改变了当时国内建筑史学界的刻板观点：认为长江以南地区不可能有宋代以前建筑遗存。
进入名为“精进院”的保国寺大雄宝殿，每一个建筑细节和《营造法式》都作了一一对照，以此理解保国寺的建筑意义。举几个例子。抬头，目力所及是精美绝伦的大木作藻井。
宋金以前藻井虽有，但施大木材斗拱营建的藻井仅此一例，举世罕见；彼时人们还因为寻找百年大树作为造屋之材觉得困难之时，保国寺大殿已使用了拼合柱和梁，已经有了“绿色建筑”理念，比如瓜棱柱。
经过前代（唐朝）对原木的大规模开采，自然供给能力肯定是跟不上了，动辄百年树木也变得奇货可居。但是大殿不能没有粗壮的柱子啊！于是，工匠们充分发挥了榫卯拼接的作用，瓜棱柱应运而生——四根柱子错位拼接而成一根粗柱。
以小拼大，兼具审美，甚至可以承载几十吨屋顶，历经千年。而且，柱子并不垂直，而是与地面保持一定角度，由四周向中心倾斜。这种瓜棱柱也成了现存宋代遗构中的唯一案例，在很大程度上可以代表宋代建筑物的时代特征。
在保国寺的价值被揭开后，又有一重大发现——上世纪五六十年代，建筑学家惊觉，保国寺的建筑营造和宋李诫所著《营造法式》如出一辙。宋崇宁二年（1103年）出版的《营造法式》本身就是传奇，梁思成先生穷其一生研读，就是为了还原并传承千年之前古代营造技术的巅峰面貌。
不过有个问题需要注意，两者虽然年代相近，但就目前的研究成果来看，保国寺要比《营造法式》早90年，只有一个解释，保国寺很有可能是《营造法式》编纂时参考的实体母版之一，保国寺是北宋验证《营造法式》的官式建筑的“活标本”。
神秘的保国寺
山野间的保国寺也带着某种神秘主义色彩，因为四大未解之谜：鸟不栖，虫不入，蜘蛛不结网，梁上无灰尘。
看过许多猜测。有说是因为镂空而致建筑透气性，也有说是灵山一带极高的森林覆盖率，都让大殿难积尘。更为神奇的是，1975年，维修“精进院”时，换下来的梁柱被锯开时，散发出一股清香。
经化验证明，这种木材叫黄桧木，飞禽、昆虫都不喜欢闻，所以才会“鸟不栖，虫不入，蜘蛛不结网”。但是，这种说法很快又遭到了质疑：都上千年了，黄桧木的气味早该消失了。
于是又有专家提出，奥秘或许在大殿建筑结构。除了门窗，顶部有许多通风口、采光口，以及如鱼鳞般层层相叠的斗拱结构，让大殿形成空气对流和振动，从而产生一种超声波，虫鸟不敢接近。层层神秘面纱，也让保国寺更具谈论性，既有学术高度，也有民间的津津乐道。
古建人文之美
这座北宋大殿的建造确切年代是宋真宗大中祥符六年（1013年）。真宗赵恒是北宋第三个皇帝，太宗赵炅第三子，大中祥符是他的第三个年号。那时，距澶渊之盟已经过去八年，整个国家相对太平。
这一点，也是保国寺除建筑本身外，另一层重要意义。清华大学建筑系教授郭黛姮特别写过：过去史书中人们误读了宋代，认为统治者软弱无能，最后惨遭覆灭。然而，回眸那一千多年前的社会，宋代废除了唐朝的徭役制，大大激发了百姓的创造力。
我们看到，保国寺虽为“寺”，但佛坛的空间占比很明显有了缩减，反倒是佛坛前留了大量空间给作为礼拜者的人。在人神交流的宗教场所，高高在上的神的架子放下，人文主义关怀被提上新高度，正是宋代理性主义的人文之光。
正如当代史学界所言“中国文化之演进造极于赵宋之世”“宋代是伟大的创造时代，使中国人在工技发明、物质生产、政治哲学、政府、士人文化等方面领先全世界”。
如今的保国寺，是一座古建筑博物馆。虽然是“寺”，却没有寺院的功用，也杜绝香火，因为香火可能引发火灾，对古建筑的保护也有威胁。我们怀念宋朝的风雅，尤其保国寺所在的浙江，宣扬宋韵，以宋为美，保国寺正好代表了其中的古建之美，沉静而有力量。
-节选于《厦门航空》296期《木石史书》-
本文所有配图，均获摄影师授权使用。
未经许可，请勿转载或商用
总编审 | 谢煌
审核 | 王志杰
统筹 | 方凤燕
编辑 | 廖玉姮
撰文 | 蒋瞰
图片提供 | 蒋瞰 图虫创意
美编 | 沈毅菁
往|期|回|顾
《厦门航空》杂志2024年11月新刊已上线
商业合作或转载请在公众号主页对话框留言
