叩访名人故里犹如走红地毯般的绍兴,王羲之一直是珍珠项链中璀璨的一颗珍珠。关于王羲之,也洒落在绍兴的各个角落——兰亭,是王羲之留下《兰亭集序》的地方。鹅池碑亭中,世传父子合璧,一碑二字——“鹅”为王羲之所书,“池”为王献之所书,一瘦一肥,相得益彰,成为一段佳话。
云门寺,是王献之的旧宅。王献之是王羲之的小儿子,书法成就却最高,那宅,仿佛是大自然特意为王羲之家族打造的世外桃源。而隐匿在蕺山南麓的书圣故里,则是王羲之精神的集中体现,也成了后人向往东晋名士风流的寄托。
图片提供_图虫创意
戒珠寺和墨池
蕺(jí)山,与春秋时期越王勾践卧薪尝胆、食蕺草的故事有关。蕺,就是蕺草,也称岑草,一种蔬菜,相传越王常吃,后来就用作山名。后来,因山脚有书圣王羲之故居,又被称作“王家山”。
书圣故里不大,0.8平方公里,两条主街,东西为萧山街,南北为蕺山街,两街交汇之处就是书圣故里的核心——戒珠寺。前面提到的云门寺是王羲之小儿子王献之舍宅为寺而来,其实模仿父亲所为,戒珠寺过去是王羲之宅邸,故寺门前嵌着石碑“王羲之故宅”。
相传,王羲之与天王寺住持交好,常邀他到家弈棋。一天,王羲之的一颗宝珠不翼而飞,怀疑是住持所拿,便与他疏远。住持觉察后不加申辩,绝食坐化以证清白。不久,王羲之养的鹅肚里吐出了宝珠,王羲之觉察后立刻去找住持,才知其已圆寂。后悔莫及的王羲之舍宅为寺,而且起名“戒珠”。
图片提供_图虫创意
戒珠寺现在是讲寺,不兴烟火,山门外就是墨池。相传王羲之苦练书法,把池水尽染成黑而得名,后人用来励志,表明“书圣”成就来之不易。到了王羲之第七世孙智永和尚这里,则有一个内涵相似的“退笔冢”的故事,说是写坏的笔头堆在一起成了一个小山头。
有说墨池也叫鹅池,还是王羲之养鹅的地方。这就要提到王羲之的爱好之一:养鹅。王羲之爱鹅,和陶渊明爱菊、周茂叔爱莲、林和靖爱鹤一样,体现的是文人雅士的闲情逸致。
但之于王羲之还不止如此,传闻王羲之从鹅的体态、行走、游泳等姿势中,悟出书法运笔的奥妙,比如执笔时食指要像“鹅头”那样昂扬微曲,运笔时则要像“鹅掌”拨水,才能使精神贯注于笔端。
墨池的新灵感
墨池,是书圣故里地理意义上的中心点,也成了游客的碰头地。人们COS成古人的样子,在墨池边拗造型。不过吴徽则从墨池里获得了另一种灵感。
吴徽是绍兴人,上世纪八十年代刚出生的那个月,在广东经商的父亲原本要为妻子做丝袜奶茶,无意间错把红茶壶拿成了黄酒壶,做成了黄酒奶茶。
等到吴徽正式调制出黄酒奶茶,已经是2014年,他采购了60多种黄酒,用10种茶叶磨成粉冲泡,配上进口牛奶,再根据加入黄酒量的不同,调制数百种口味,各种朋友尝试后,有了后来风靡的黄酒奶茶。
随后,黄酒拿铁、黄酒棒冰、黄酒巧克力、黄酒牛轧糖和黄酒双皮奶、冻老酒、热老酒、冷萃咖啡酒等等关于黄酒的一万种可能一发不可收拾。他开了小店,第一家在鲁迅故里,现在的旗舰店在仓桥直街,不过生意最好的则在书圣故里。这家小店有一个新的名字mochi,因为临近“墨池”,吴徽研发了一款墨汁咖啡。场景感引发的情绪价值,让咖啡和小店都超有人气。
题扇桥和笔飞弄
题扇桥前总是人头攒动。人们来到这里,做出决定:是过桥,还是坐船,或者是,先走走,再回来坐船。
水乡绍兴,桥和水就是线索,是老绍兴人的生活场景,船则是往来的交通工具,就像乡村小道上的自行车,总带点拙朴的青春气息。晚上坐在河埠头,只听到水声拍打沿岸。河与桥是老绍兴人的生活场景,他们喜欢在河边炸带鱼,在桥头吃着小鱼咕老酒。
题扇桥下可约一艘绍兴乌篷船。独有的乌篷船,船体细长如柳叶,头尾尖尖,二头微微翘起,被形容为绍兴的贡多拉(贡多拉:威尼斯船只)。不一样的是,乌篷船以乌篷为特色,就是船上半圆形的船篷,用竹编成,有的还夹着箬竹。“乌”指的便是篷的颜色,船篷上涂上煤黑的桐油,用以加固、防漏。
绍兴人人都会划船,因为菜市场就在水上,卖家在船上卖鸡鸭鱼鹅,买家就在河岸接过物品,递上银元。王羲之也喜欢桥头,他在这里卖扇题字,看河水悠悠,便有了柔软舒朗的字体。但后来被老妪纠缠,不得不躲了起来,躲避的地方被叫作躲婆弄。
也有另一个版本,说是王羲之向一位在桥头卖扇子的老妪买了扇子,又在扇面上题写“清风徐来”四个行书大字,却引得老妪暴怒,说是弄脏了她的扇子。而当王羲之告诉她,只要跟客人说是他写的字就可以。老妪因此赚了不少。
名人和轶事总是标配。还有笔架桥、笔飞弄,传说有人在此骗取了王羲之的字,王羲之扔掉了笔架和笔抛,因此得名。蔡元培故居就坐落在笔飞弄,作为爱国主义教育基地,节假日里,小弄不一会儿就水泄不通。
1700年后的对话
乘坐乌篷船,沿河面悠悠穿过题扇桥、蕺坊桥、咸宁桥、探花桥,这就是江南的样子。
戒珠寺、题扇桥、墨池是名人的光阴;更多的是素人的光阴。这里的原住民还保存很多老物件,小人书、绍兴书、鲁迅书、红宝书……可以蹲上一天;老式理发店、茶室、小饭馆……上世纪八十年代的生活场景,在街巷内都可以找出来;奶茶、咖啡馆是这个时代的叙事语境,早已成了一个街区的标配,心若古代,生活方式必须最潮。
穿越时空,无非就是今人的痕迹叠加在古人的传说中。探访名人故居,也不外乎为已有的知识储备找一个落地之处。
-节选于《厦门航空》294期《穿越时空的对话》-
本文所有配图,均获摄影师授权使用。
未经许可,请勿转载或商用。
撰文 | 蒋瞰 摄影 | 蒋瞰(署名除外)
美编 | Mawan
往|期|回|顾
《厦门航空》杂志2024年9月新刊已上线
商业合作或转载请在公众号主页对话框留言