本刊欢迎惠赐原创佳作，文体不限，唯求朴实、真诚，不唱高调，观照现实。平台可开通赞赏，赏金全归作者。
邮箱:13973582906@163.com
微信:a906007(东耳) L412720223(楚木)
我渐渐意识到，这样的外婆不是我喜欢的那种老太太，她不够慈爱，也不够宽容。尤其，当我眼见外婆的这些特性，一一投射在我母亲的身上，又由我的母亲投射在我的身上，潜意识里，我抗拒着和外婆更亲密……
那个倔强的老太太，是我的外婆！
外婆个子矮小，来参加我的婚礼时的那张合照，不过及我的肩膀，我的老公曾笑言，如果镜头再抬高一点，都照不到外婆了。那张照片里的外婆头发一丝不苟，表情淡然，一点都不倔强，细长的眼睛，含着笑意，竟然有那么一些隐藏不住的温柔的慈祥。
那时候，我对外婆，有着一个外孙女最为纯粹的爱；外婆还仅仅只是我的外婆，没有任何社会属性，我深深地同情她充满坎坷和艰辛的过往，就想给她多一些些幸福的体验。
当我成长为一个妻子，一位母亲 ，当我自己越来越具备社会属性的时候，再看外婆，我不再带着情感的偏爱，多了些理性和客观，对外婆的认识也更为全面——她是一位外婆，一位奶奶，也是一个好胜的妻子，一个脾气倔强而执拗的母亲，一个深陷在自己悲情世界里无法自拔的女人。
每一次靠近外婆，都是一次关于苦难的洗礼，和抱怨的海啸，没有我希望的温情，和来自岁月沉淀的智慧。她被生活的苦，被对亲人子女甚至已故外公的不满，被自我意识不能展现的难受所淹没。倔强地沉浸在自己的悲情世界，咀嚼着苦难和不幸，目光始终无法朝前看，无法感受阳光的温暖和雨露的清香。我曾偿试着让外婆对世界 ，对亲人，对自己多一些包容和爱，却总是失败。
生完女儿第二年春天，因为不上班的缘故，我带着女儿回去陪伴她。那时候的外婆已是病痛缠身，我不确定，我还能陪伴外婆多久，我不确定，我还能做一个孝顺的外孙女多久，我对那次行程充满了期待，我希望看见外婆的欢喜。
见到我回来，外婆是开心的，由衷的开心。
我和姨妈们做完饭，趁着阳光甚好，又给外婆洗了澡，心情爽朗的外婆坐在下午的阳光里，笑容明媚——外婆是美的，年轻时候一定是美女，我甚至可以想象外公外婆郎才女貌，十分般配的样子。
外公是我记忆中最帅的男人，身材高大，五官立体而深邃，眼睛炯炯有神，我的母亲和舅舅们都遗传了外公的颜值。但这样一个男人，却在去世二十年后，依然被外婆抱怨。这些抱怨里，有一个妻子不被体贴的痛苦，也有缺乏安全感的嫉妒。这些都让外婆无法释怀。对外公的怨恨深深的铭刻在她的一生里，慢慢也让子女和孙辈们生出反感来。可即使如此，外婆依然会在某个一如那天下午般温情美好的时刻，喋喋不休地细数外公的种种不是。当外婆沦陷在痛苦的往事里时，我所有的希冀在那一刻戛然而止，所有的努力似乎都变得索然无味。
外婆身边的人终于也越来越少。
一是孙辈们都长大远离了，一是外婆的脾性实在很难让人亲近。有很长一段时间，我甚至害怕给外婆电话，每次电话一通，总是以外婆哭哭啼啼结束。
我渐渐意识到，这样的外婆不是我喜欢的那种老太太，她不够慈爱，也不够宽容。尤其，当我眼见外婆的这些特性，一一投射在我母亲的身上，又由我的母亲投射在我的身上，潜意识里，我抗拒着和外婆更亲密……
我对外婆的爱已不如年少时纯粹，更多的是责任和悲悯。也许很多年以后，我会承认另外一种现实——人情世故，让我的心渐渐变得坚硬起来，而外婆其实一直是那个外婆，或者年轻的外婆亦如年轻的我，也温柔而纯粹，热烈而深情过！生活改变了外婆，改变了我，也改变了我对外婆的感情！
外婆一生中诸多的苦难是她那一代人共通的苦难。从旧中国跨越到新中国，家国之伤，时代之痛，外婆未能幸免。儿时早早失去双亲，与唯一的兄长相依唯命；迫于生计，尚未成年就嫁作人妇，在婆家受尽责难；生育八个子女，成活六个，病死两个；外公英俊帅气，却非常大男子主义，更说不上体贴和包容；晚年又与子女们诸多不睦……
一生波折坎坷，这些是外婆的苦，而我以为，外婆真正的苦是内心的枷锁，是她放不下的怨怼和恨意。当我意识到，我并不能改变什么，尤其不能改变外婆的思维模式与她对待世界、事物和人的看法时，我只能默然， 我只能保持距离，我只能在某个深夜的梦里，张开双臂，轻轻的拥抱她。
在我小时候的记忆里，外婆是明朗而快活的。以至后来我看着那个一脸痛苦的外婆，常常觉得恍惚，一度怀疑是我的记忆出了问题。
每当这时候，我就要求外婆唱首山歌。那些山歌竟然都是外婆的原创：
山里的叶子两面黄
看了哥哥看情郎
……
郎朗上口，又很诙谐！
小时候，和外婆一起采茶的时候，茶山里就会回荡着外婆婉转的山歌，嘹亮的歌声是那清苦岁月里飘荡在山颠的云彩，绚烂了我童年关于外婆的记忆。
接到外婆去世的消息，我正手忙脚乱地安顿我的儿女们睡觉。我盯着表弟简单的几个字“奶奶走了”，内心竟然出奇的平静。
好的，走了！
没有汹涌的悲痛，也没有决堤的泪水。
也许是刚刚经历公公的病逝，生死已在这个夏天显得格外的熟悉和通透。而外婆，没有比“死”更让我觉得安心的结局——随着外婆的离去，围绕她的纷扰也终将随风而去。
对别人而言，活着，用生命最后的力量拥抱这个世界，是一种幸福和幸运，而外婆，“死”会让她真正卸下内心的枷锁，获得新生和自由，“死”也是所有生命最终的归宿。
因为种种缘故，我未能前往送外婆最后一程。也许下意识里，我不送你，不经历送别的那些仪式和场景，你就永远活在那个我随时可以到达的小村庄——那里青山苍翠；那里禾苗茂盛；那里的春天，木槿灿烂；那里回响着你一生的执念和倔强，还有不灭的热情……
外婆，你走了，我不悲伤，但我多么希望能再次俯身抱抱你——你蹒跚走过的人世，有苦难，有病痛，有悲伤，有冷酷和残忍，也有温暖和爱意！
清风：出生1982年的秋天，原籍隆回县金石桥镇，
现居长沙。生活中略有迟钝，却愿有像风一样自由
的灵魂！
