一杯酒，两杯酒，三杯酒
文丨刘明彰
一定要在心里爱一个人呀，不论脚步有多么地匆忙，不论工作有多么地劳累。生活只有有了感情的牵绊，才能有念头，才能有奔头。
窗外的那株紫薇，不是我栽的，却是我看着长大的。一年一年悄悄地生长，今年竟开出了满树繁花，淡红的花朵温柔了这个季节，也温柔了窗里窗外的时光。
喜欢紫薇花，却没有能产生共情的理由。紫薇细碎的花朵宛如家居琐碎的日子，细水流年，简单而随性。
站在窗前，看紫薇花在微风中轻轻摆动，每一根枝条的颤动都如时间的河流荡漾着记忆的两岸，没有高音，没有和声。
妻走过来，掰着我的肩头，说，看什么？
我说，看一朵花的盛开。
妻说，花为什么要开？
我回过头，端详着妻平和的脸色，说，我有一个很长的故事，需要一生一世，才能慢慢说给你听。
妻笑了，我也笑了。
因为有人欣赏，所以才会盛开。
不是我爱的样貌你都有，而是你所有的样貌我都爱。
年轻时，我们总是幻想将日子过成一个花园，花团锦簇，万紫千红，却不知，千般色彩原本就不是生活的原色，待我们被风吹过，被雨淋过，才发觉自己才是自己避雨的最合适的屋檐。
一次相遇，一生相伴。万千色彩，只此青绿。
后来，后来呀，我才明白，原来琐碎的日子都在三说三不说的智慧里。
我爱你，辛苦啦，真漂亮。再疲惫的生活也别忘了这三句话，被欣赏的眼光抚摸过的日子，目光所及，不再有黄叶飘落的影子。
任何时候都不要说“离婚”二字，千万别当着外人说自己爱人的不是，更不要开口闭口就是“你爸你妈”。生活时不时会让我们左右为难，不是每一句话都会披着美丽的外衣，太多的时候，我们都是自己不小心将自己晾在寒风里。
后来，后来呀，我才明白，原来单调的日子都在三做三不做的包容里。
我们可以做一个勤快的人，只要时间允许，洗衣做饭拖地都是向往的生活；我们可以做一个温暖的人，嘘寒问暖不分季节；我们可以做一个努力的人，给家庭以希望，给爱人以未来。
我们不能做对爱人动手的人，家庭暴力只有零次和无数次；我们不能做不忠不义的人，错过了三四月的季节，就不可能有七八月的花开。我们也不能做没有担当的人，努力爱人，努力养家，让每一丝风都知道吹来的方向。
听说紫薇花的花期很长，从初秋一直可以开到深秋。每一次打量紫薇花时我便有一种莫名的欢喜，琐碎的日子很少有诗，但有爱人伸过来的手心，再老的日子也会有年轻的影子。
一定要在心里爱一个人呀，不论脚步有多么地匆忙，不论工作有多么地劳累。生活只有有了感情的牵绊，才能有念头，才能有奔头。
我对妻说，请坐下来，我给你讲一个故事，一个很长的故事。故事里，我们将过去、现在和未来的日子精心地酿成酒，以星光为杯，以长风为箸，以虫鸣为乐，切几片月光下酒，只此青白。
或为欢喜，或为念想；你为酒醉，我为你醉。
一杯酒，敬我们幸运相遇的过去。
一杯酒，敬我们相濡以沫的现在。
一杯酒，敬我们必然老去的将来。
