《知青回顾》第五章 错把麦苗当韭菜 ｜颜友先
文摘
文化
2025-01-04 10:09
四川
尽管过去了很多很多年，我一想起当年错把麦苗当韭菜的事情就忍不住好笑。那是我下乡后的第二年，有一天放学后我从生产队的罗会计门前经过，她抱着刚出生不久的小孩走出堂屋就看见了我：“左岸老师，放学了。”“没事，没事，”罗会计指着堂屋里面的一堆南瓜说道：“你选两个南瓜回去，我们这个大山里面没啥蔬菜，就只有南瓜长得最好。”“有了，有了，罗支书他们送来的南瓜还有好几个都没吃呢。”我笑嘻嘻的对罗会计说道：“你们真是太好了，生怕我们没菜吃，东家西家的不停地给我们送菜来，我都不好意思了。”“看你说的。”罗会计责怪似嗔了我一眼说道：“你们还是一帮小娃，年纪轻轻就离开父母，到我们这个山旮旯里来，啥子都不懂，啥子都没得，我们不管谁管。”“罗嬢嬢，你们真是太好了。”我用十分感激的目光看着罗会计。“哦，你有南瓜了，那，拿点啥子给你呢。”罗会计自言自语的四处看了看：“这样吧，你到我这房子后面去割点韭菜回去，这是新鲜蔬菜，你们正是长身体的时候，要多吃蔬菜。”罗会计低头看看怀里的孩子说道：“你看，四狗儿睡着了。”“罗嬢嬢，你怎么还是叫四狗儿呢，我不是已经给这孩子取名了吗。”我伸手轻轻摸了摸她怀中的孩子的脸蛋。“哎呀，习惯了嘛。”罗会计笑了笑：“耶，你给他取的啥名呢？我都忘了。”“罗嬢嬢，你看你。”我笑笑说道：“你的老大叫罗风梅，老二叫罗华兰，老三叫罗正菊，你怀里这个最小的幺儿叫罗茂竹；老大是春天出生的，正好和梅花同一季节，所以名字中就有一个‘梅’字；老二是秋天出生的，而秋天是兰花盛开的季节，所以老二的名字有一个‘兰’字；老三也是秋天出生的，而秋天是菊花开得最旺的时节，所以老三的名字里面有一个‘菊’字；她们三个都是女娃，用花来取名也有区别男女的意思，只有你这个老幺是个儿子，就用了一个‘竹’字。她们四个名字中间的那个字加起来就是‘风华正茂’，是毛主席的诗词《沁园春·长沙》里面的一句话；后面的四个字加起来就是‘梅兰菊竹’四君子，清雅高洁，生命力顽强，各具特色，又能相得益彰，代表了中华民族优美高尚的文化底蕴。”我看着罗会计很认真的说道：“毛主席有一首诗是这样写的‘风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。’毛主席他老人家对花草也是赞美有佳的，所以取名花花草草也是很革命的哟。”“难得管这些。”罗会计说道：“关键是对竹子有哪些好的说法呢？”“当然有啊。”我知道在这样的山区，重男轻女的思想特别的严重，我稍稍沉默了一瞬，随后说道：“古人言，宁可食无肉，不可居无竹。这就充分说明古人对竹子的评价是非常高的；对于竹子的赞美还有很多很多，比如‘咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。’还有……”“好了，好了。”罗会计止住我说道：“我的左岸老师，大学问家，你说这些我咋懂哟，只要好就行了。”“那你以后还叫她们什么狗儿吗？”我带点玩笑的看着罗会计。“不了，不那样叫了，一定改过来。”说着罗会计指了指墙角边的镰刀对我说道：“去吧，到房子后面去割点韭菜回去。”“好的。”我到墙角边拿起镰刀扬了杨说道：“那就谢谢罗嬢嬢了。”“多割点，你们几个打伙吃。”罗会计对着我的背影说道。“罗嬢嬢，不用了，他们四个都出去了的，家里就我一个人。”我一边说一边到房后割韭菜去了。“五个知青里面，就属你最乖了。”罗会计对着我的背影轻声说道。一会儿我就割完韭菜，来到罗会计的堂屋里：“罗嬢嬢，我把镰刀放在这里了。”罗会计从里屋出来，她看我手里拿着的一小把韭菜说道：“叫你多割一点，你就割这么一点点。”我将手里的韭菜扬了杨说道：“我一个人吃，够了，想吃的时候，我又来割嘛。”“等等。”罗会计突然说道：“你割的韭菜？”他将我手里的韭菜拿过去看了看，噗嗤一声笑道：“你这是韭菜吗？傻瓜，这是麦苗哒。”“我给你说嘛。”罗会计将苗苗拿到我的眼前说道：“韭菜和麦苗表面上看起来似乎差不多，其实是有区别的，这麦苗的叶面上有一层绒毛，有点割手，韭菜的叶面是光滑的；麦苗叶子很薄，韭菜叶子要厚一些，叶面绿油油的。”“哪里差不多嘛。”罗会计说道：“首先麦苗种的是一大片土地，那是生产队集体的。麦子地旁边那块小的才是我的自留地，韭菜咋可能种那么多嘛，麦子是一窝一窝的成倒伏状，韭菜的叶片是一排一排的成直立状。”罗会计看着我：“这下明白了吗？”“去吧，重新去割，看你能不能认得。”罗会计顺手将手里的麦苗扔进装猪草的背筐里。我拿着镰刀又重新来到罗会计家的后面，果然看见我刚才割的是那一大片土里的麦苗，旁边一块地里只种植了几排表面上看似麦苗的韭菜。回到家里，我自己都忍不住笑，他心里想到：“连麦苗和韭菜都分不清楚，还当啥子农民哟。看来毛主席他老人家说得很正确。“知识青年到农村去，很有必要。”晚上我躺在床上翻来覆去的睡不着，麦苗与韭菜的事情搅得我思绪万千。“难怪要号召知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。”我心里想道：“看来这是正确的也是应该的。可是……”我又想：“完完全全就是一群不知天高地厚的小年轻，那有什么知识嘛，根本就是一群没啥知识的识字青年；自己如果不是出身在知识分子家庭，有父母的言传身教，以及我自身爱好看书的习惯，那说不定也会像有的知青那样连一封家信都写不完整。”就说我这个生产队吧，五个知青，其他四个知青给家里写信的时候，常常要问我这个字怎么写，那个字怎么写，有些甚至是常见字也要问我。下乡时的那种热情，没过几天就降到了冰点，只干了不到一个月的农活，东走一个，西走一个的，都不知道跑到哪里玩去了。我知道余建国耍了个女朋友是随父母的单位下乡在峨眉县，余建国走的时候也约我和他一起到他女朋友那里去耍，但我在大队小学代课，肯定不能走的，再说我咋能和他们一起去玩呢，自己那么幸运的得到的这份当代课老师的工作，每个月14.5元的工资，这简直就是天上掉馅饼的事情。我从拿第一月的工资开始，就每月寄10元钱给母亲，留下4元多自己用；知青下乡的第一年政府是有供应的，每一个月30斤大米、半斤菜油和8元钱，这8元钱我也没用完，再加上走那天母亲给我的15元钱，除买一点生活的必须用品外，身上还有10多元钱；我在内衣里缝了一个口袋，把钱装在里面，有时候晚上睡不着的时候，他就掏出来数数，计划着到了春节应该存下多少，除去回家的路费，然后给母亲买一点什么，给妹妹们还有小弟买点什么。我知道自己必须要节俭才能存下一点钱，那能像余建国那样随便“操”呢，他家里每月要寄10元钱给他，这在当时，那可是一笔让许多知青羡慕的数字，所以余建国过得十分的潇洒且愉悦。自从我错把麦苗当成韭菜的事情后，深知自己太缺乏农业知识了，我从内心觉得自己真的应该好好改造改造，于是空闲下来便和农民们一起出工干农活。学校放暑假的时候，也正是薅草的时节，我也准备从明天开始去参加干活，于是我把锄头拿到屋外的坝子上准备修理，突然冒出一个声音吓我一跳。“左岸，你在干啥呢？” 我抬头来一看原来是罗队长，他是个大喉咙，尽管说话的很小声也像打闷雷似的很有穿透力。我对罗队长笑笑说道：“正好，罗队长，快来帮帮我，这锄头前两天我在自留地里刚挖了一会土就松动了，咋都整不牢实。”“你咋懂这些嘛，给我说一声就行了噻。我来，我来。”说着罗队长把我手中的锄头拿过去看了看说道：“你这样子是不行的，我给你说哈，这锄头牢不牢实，全看楔子，所以楔子一定要找很硬的木头，楔子不能砍得太尖，有一点点斜度就行了，楔子打进去一定要紧贴着锄把才不会松动。”罗队长说着就进屋去寻找做楔子的木头去了。我摸摸头皮，心想：“这看似简单的事情也是有学问的。”这山区的锄头有许多形状，有像我家乡那样的直板锄头，人站着就可以挖土，月亮形的锄头是用于薅草（除草）用的，薅草的时候人需弯腰成九十度才能干活。我们的知青屋是生产队刚刚为我们修建好的。修建这样的房子都是在本生产队的山上砍伐的木材来修建的“串架房”，青瓦是早就准备好了的，木匠也是本生产队的，墙壁是用指姆大的竹子编织的，当地人称为“竹竿墙”，这样的“墙”风一来就是对穿对过，为防止风的穿入，在“竹竿墙”的内面还加了一层用竹篾编织的非常密实的竹席，这样的竹席本来是生产队用于晒粮食的，选用部分要淘汰的竹席为我们做防风墙。不一会罗队长就把锄头弄好了，我拿过来试了试，很牢固：“谢谢！谢谢罗队长。”“嗨，看你说些啥，这种小事，还说谢字。”罗队长把修好的另一把锄头递给我说道：“怎么，你准备出工干活吗？”“现在正是农忙的时节，我能干多少是多少。”我看着罗队长笑了笑：“我还想给罗世文大叔学唱山歌呢。”正在这时门外有人叫我“左岸，左岸老师在家吗？”听声音就知道是学校的罗校长。罗校长见到我后，将手中提着的一块腊肉扬了杨说道：“嘈了吧（四川话，久了不吃荤腥而难受的感觉），看看，我给你拿一块五花肉（猪胸腔部位的肉、膘厚、在山区被称为上等肉）来”，说完罗校长对我笑了笑。“天啦！这么大一块腊肉，我要吃好久哟。”我接过罗校长手中的腊肉提起来翻来翻去的看着：“怕是有五六斤吧，太多了，太多了，割一点下来就行了。”“他们几个不晓得跑到哪里玩去了，家里就我一个人。”我对罗校长说道。“那正好，你留下来一个人慢慢吃。”说着罗校长拿出从腋下夹着的几本书递给我说道：“这是下学期的课本和参考资料，你先熟悉熟悉。”“谢谢！谢谢罗校长！”我接过罗校长手里的书说道：“快进来，我正好有好多事情要向罗校长请教呢。”“不用说请教。”罗校长摆摆手说道：“你已经做得很好了，哎，你晓得不，你刚开始上课那几天，罗支书就一直在教室外面听你讲课呢。”“他给我说，你很不错，而且相当不错。”罗校长对我翘起大拇指：“还说让你来教我们这样的小学有点屈才了。”“罗校长，看你把我说得。”我指着一张木凳示意罗校长坐下，然后拿出水瓶往一个碗里面倒进开水笑着递给罗校长说道：“说实话，头两天上课45分钟的时间，感觉一晃就到了，自己讲了一些啥都不晓得。”“很好啊！”罗校长接过碗，轻轻地呡了一口开水后说道：“都是这样的，我刚上课时的头两个月都是懵的，过后就好了。”“是啊，我真不知道我能否承担起这份重担。”我坐下后望着罗校长。“可以，你完全可以胜任。”罗校长说道：“罗支书已经找过我和王老师，我们统一的看法就是，你在课堂上十分的和蔼可亲，讲课就像讲故事一样，通俗易懂，学生娃都很喜欢你的这种教学方式。”“罗老师，那我下学期应该怎样改进呢？”我很认真对罗老师说道。“不用改进了，照此下去，我和王老师都商量过了，我们的教学方式都应该改变一下，应该向你学习。”“哎呀！罗老师快别这样说，再说我就无地自容了。”我摆摆手十分诚恳的说道。罗老师对我笑了笑，用他那温暖而坚定的声音说道：“以后我们几个都要相互学习，共同努力，一起进步。”
……我下乡插队在四川大凉山的深山里面待了八年时间，感觉自己对“知青”这个名词的理解是很深刻的。如今我们这一代人已经老了，过不了多久，我们将不复存在，知青这个名词终将成为历史。生于1954年5月，自贡市网络作家协会理事、副秘书长。上世纪80年代开始写作，先后有散文、短篇发表，出版有长篇小说《颜桂馨堂》，短篇小说《岁月沧桑》获第二届“中国知青作家杯”文学大赛小说一等奖。
