那年那月·上学记
作者：刘建国
（一）
还差5天就到我15岁生日的那天，我不希望今年的冬天，再像已往的冬天那样，没完没了的下雪。雪还是一如既往地下了两场，只不过比去年来的晚了些。银白色的雪覆盖了空旷而又荒凉的矿区。刺眼的积雪望不到尽头。离机电队，木工房，充电房一墙之隔的子弟学校，是矿工家属前些年利用空闲时间，建成的那几排并不整齐又难看的土坯房，在雪天里显得那样破败不堪。通往各个班级的路上，留下了深深浅浅松散又杂乱的脚印。
唯一的初中班，孤孤单单戳在那里，像一截夯筑不久的土墙，悲凉的断在雪中。土墙后面不远，是母亲起早贪黑给汽车装煤的煤场。旁边矗立着年代久远斑斑驳驳铁木制成的井架，它是矿上唯一高大又令我时常感到敬畏的建筑。教室内此刻鸦雀无声。长着一张娃娃脸的教务主任王崇尚，不自然地站在讲台上，旁边是站姿丰腴年轻漂亮的班主任高静。先是教务主任王崇尚表情尴尬地对班主任高静说：你给学生们讲吧？班主任勉为其难地犹豫了片刻，轻声细语对教务主任说：还是您给学生们讲这件事好！我那时不明白今天对于一个学生将是多么重要的一天。
矿子弟学校实在没有能力，再继续开办初中班了，从今天起停课！主要原因：缺老师，缺英语老师，物理老师，化学老师……矿上不景气又不能按月发放老师们的的工资。老师们的住房问题长期得不到解决。没有人愿意到这里，吃苦受罪，当没有前途的代课老师。原因还有很多，一言难尽。教务主任王崇尚说完，垂头丧气地走了，丢下话：孩子们！想继续上学，回家找你们的爸妈想办法。我在矿上浑浑噩噩的学生生涯，在初三上学期，寒冷的雪天里，提前结束了。
![]()
班里一直学习最好的女生杨敏，先是掩面小声抽泣，等班主任高静老师走来想劝慰她时，再也控制不住大哭起来。有几个学习也挺好的女生，边议论边发牢骚：这是啥学校吗？说停课就停课！让我们到那上学去呀？有几个调皮捣蛋的男生，大声嚷嚷着：不上就不上吗？有啥好哭的？学习也没啥意思，反正我们也学不进去。特别是那个学习最差又经常在课堂上扰乱老师讲课的黑娃，高兴地站起来大声喊道：终于可以不用上学了，太高兴了。在我还不满15岁的那天，磨难就开始给我上第一堂课了。我不知道该高兴还是该难过，默默背起空空荡荡的破书包，看着闹哄哄的教室，飞快地走出教室，翻过土墙，来到母亲装煤的地方，见母亲累得满头大汗，头发和眉毛上结了雪白的冰霜。我向母亲说这件事时，突然难过起来。妈！我不想上学了。母亲头也没回地继续往汽车上装煤说：你不想上学，想干啥？我说我想跟黑娃去捡煤挣钱。母亲有点生气地说：不行！你长大后会后悔的。后不后悔我那时还不懂，看着仿佛绵延到天边的雪，盼望着漫长而又寒冷的冬天，能快一点过去。说干就干，没学可上的日子，我跟黑娃到离家不远也不近尘土飞扬的露天矿排土线上，捡了几天煤。每天弄得蓬头垢面的不说，还累得浑身酸痛，回到家，倒在床上就能呼呼大睡。我并不觉得苦。一想着捡来的煤，卖得钱，能贴补家用，还能为母亲减轻负担。煤捡多卖了，攒够钱买一辆自行车，往家里驮来更多的煤，也省力。我少年时代宏大的幻想，在寒冷的雪天，被母亲一声声威严的叫喊声打破。她生气地嚷嚷我不要去捡煤。让我赶紧跟她搭涂师傅的便车，去多年未回的县城，给我办到县中学上学的事。我不情愿地跟母亲去了。汽车在厚厚的积雪上，留下两条弯弯曲曲的车辙。7年前，我家在县城景色宜人的西河坝平房区回民巷生活。7年后为了上学，不得已又回到，我已陌生很久的县城和儿时留下美好记忆的回民巷。当多年后再次看到，刻在记忆里的房屋街景参天大树和天空中，那一群盘旋飞翔的白鸽，还有那条从南到北永不干涸的河流，两行热泪不知不觉掉落下来。长这么大第一次真真切切感受到心口堵的慌。母亲风风火火到县中学找校领导给我办转学的事，一开始就不顺利。母亲向校长和教务处主任，说明了矿上子弟学校停办初中班的事，想把我转到县中学上学。他们并没有表示要接受我的意思。只是略显迟疑地看了看我和风尘仆仆的母亲，他们把目光转向冰天雪地的窗外，委婉地拒绝了母亲。我和母亲回到矿上己是月黑风高，半夜的风吹打在脸上如刀割般疼痛。母亲没有灰心丧气，几天后，又领着我坐车去县中学。找校长和教务处主任，恳请他们收下我。校长躲着不见母亲。一贯笑呵呵的秃顶教务处主任，语气更加温和地想尽快推脱掉，他不愿办的事情。说有急事要办，溜之大吉。我和母亲在空无一人的办公室里，傻傻地坐在长椅上等了很久。也没有把教务处主任等回来。街道上的路灯一盏一盏地闪亮起来，夜幕笼罩下美丽的县城令我向往。学生们下课后，闹哄哄地穿过教室的走廊，一拨一拨，放学回家。老师们也陆陆续续走出办公室，下班回家。我和母亲心有不甘地一步三回头离开县中学。寒冷的冬夜，浑身冰凉的我，内心却热血沸腾。我和母亲漫无目地的走在很久没有走过的街道上，不知走了多久，看见一个小旅馆，白色的墙上写着，住一晚上只收2元钱。母亲坐在几乎是光板的床上，沉思过去和现在，自己倒底错在那了？那天晚上，烦恼一直困扰着我，县城的夜景如此繁华迷人。![]()
闷闷不乐的我，回到依旧荒凉寂寞被冰雪覆盖的矿上，母亲再叫我去县中学，我死活不跟她去。她又去县中学找校领导几次？她又是怎样说服并打动他们同意接受我的，我不得而知。我没有来及高兴一下，县中学提出要求：我只有通过各科考试及格后，才能进县中学就读。我深知这些年的上学都在混日子，不敢去县中学考试。母亲非要我去县中学考试。看着母亲这些天，为我上学的事，劳累奔波的憔悴不堪，我只好硬着头皮考这场毫无胜算的考试。没有出现意料之外的惊喜。我的各科成绩加起来，离考试及格的60分还差很远。我是尽了最大的努力，绞尽脑汁认真对待平生最重要的这次考试。我知道母亲对我很失望。那段让我难过又使我像是在一夜之间懂得了很多事情的日子里，想方设法总想躲着不见母亲。我想进县中学上学化为泡影。母亲不死心是她不希望的结局。厚着脸皮又一次次到县中学找校领导，向他们求情说好话，也许是母亲的真城和执着再次打动了他们，教务处主任对母亲说：你儿子想进县中学上学也行！他学习成绩太差，必须降级，从初一上起。你们先要到初一（六）个班的班主任那里，向他们说明你们的实际情况？看那个班的班主任同意接受你儿子。母亲像是抓住了最后一根救命稻草般高兴的忘乎所以。母亲一个班一个班找到班主任向他们恳求收下我，接连5个班的班主任都拒绝了母亲的恳求。等找到最后一个，初一（六）班的班主任徐老师，母亲不敢再开口恳求他收下我，眼里充满祈求的目光。我都不抱任何希望了，没想到徐老师了解到我的情况后，微笑地对我说：欢迎你来我们班。
作者介绍
作者简介：刘建国，男，1965年1月3日出生于哈密北关，原单位市煤矿，在矿上从事过机关工作，井下工作，25岁在哈密日报发表过《母亲的手》，《第一次下井》，笔名：黑石。煤矿倒闭后，回到市里，从事个体经营，直到2020年重新开始写作。在《读者》公众号发表故事《矿工的人生》发表故事《为了生活下去，我有过一段不得不外出打工的经历》。
编 辑：侯光英 ▏ 责 编：田蓉红
配图：图源网络
