大家好，我是陈拙。
上周二，我们发表了纪良安的第一篇故事。她是福利院的儿童康复师，15年来，帮助100多个孤儿找到新家。
在那个故事里，有个叫依晨的孩子，和纪良安特别亲密，后来福利院里所有孩子，都管她叫“依晨姐姐”。
故事发表后，纪良安跟我说了另一件事，差点惊掉我的下巴。
因为照顾福利院的孩子们，有一天，她居然被警察找上门了。
警察告诉她，有个12岁的孩子，原来是中国孤儿，现在瞒着养父母，偷偷回到中国。
他没有父母，也没有亲戚，福利院叫什么都忘了，唯独记得照顾过他的“依晨姐姐”。
他告诉中国民警：“依晨姐姐不会不管我的。”
我在福利院工作过十五年，青和是我见过最聪明的孩子。
四岁那年，他被一对美国富人收养，却在八年后，独自跑回国，想要住酒店，被警察发现。他不记得自己的出身，不记得福利院的名字，只记得童年时有一个“依晨姐姐”值得信赖。
那是当时福利院里的孩子给我的称呼。警察通过“依晨姐姐”这四个字找到我，让我把他领走。
然而我发现，这个被美国富人领养八年的孩子，没见过咖啡机，不认得冰激凌，一进超市竟然直奔临期食品区。他到底在美国过着怎样的生活？
搞清楚他的过去，还不够。青和从美国“逃”回来，在中国却只能停留三个月，我得给他一个临时的家，再用这三个月的期限，为他规划未来的人生。
前年夏天，我在南方一座城市度假时，收到一封邮件：
“请问纪良安是否是依晨姐姐？一个叫青和的男孩，是否认识？”
当时我正在户外骑车，看见邮件里的字，手有点颤抖，立刻靠边停车。
这两个名字摆在一起，是多年前的事了。
十九岁那年，我患上创伤后应激障碍，将自己完全封闭起来。精神科医生为了让我对外界感兴趣，将我带到北京一家儿童福利院。在那里，一群孩子治愈了我。其中有一个叫依晨的孩子，和我最亲密，久而久之，福利院里所有的孩子，都管我叫“依晨姐姐”，始作俑者，就是这个叫青和的男孩。
那时只要我在福利院，总有一大群孩子跟在身后，就像玩老鹰捉小鸡。抓住我衣角的，是依晨，而紧跟在依晨身后，排在第二位的，就是青和。
后来，这个男孩被一个美国家庭领养，离开福利院，自那以后再没有消息。
有些孩子被领养后，会回国看我，但多是和养父母一起，也有的直接给我打电话。但是像青和这样的，还是头一回，我有一种不祥的预感，立刻发去电话号码，锁车，坐在一块石头上等电话。二十分钟后，电话终于响了。
“我们是北京的派出所，有个叫青和的男孩，以前是中国福利院的孤儿，你认识吗？”
我回答：“当然！他一个人？养父母没有一起？”
警察说：“他一个人，刚从美国回来，想住酒店但没有成年人陪同，被我们带回来了。我们问他两天，家长信息、来中国目的，一个字都不说，唯独想找依晨姐姐，说是过去在孤儿院照顾过他。我们在网上查询依晨姐姐这个名字，搜到你……”
有几秒钟我没有说话，掰着手指，算他现在几岁了。警察试探性地问：“你要管他吗？毕竟你没有义务，他现在是美国公民，原则上……”我打断她：“给我个地址，我买最快的机票过去。”
脑袋里有一万个疑问，却不知从何说起。挂电话前我问了一句：“他身上有伤吗？”
撂下电话，我买了最近的机票。回家路上，脑袋里的问题不断涌现出来：青和今年刚刚十二岁，是怎么独自回国的？为什么要回来？唯一能想到的是领养家庭虐待他，可是警察说他身上没有伤。
我收拾好行李，带了一套换洗衣服。翻出当年与青和的合照、福利院工作证、穿着工作服的照片，用来证明自己的身份，背起一个背包直奔机场。路上，我给一个律师朋友打电话，请他帮忙找在美国的律师。青和独自回来，可能涉及到法律问题，先让朋友帮忙打听着。
飞往北京的航班上，我回忆着青和小时候的模样：胖嘟嘟的脸，大眼睛，有点自来卷。
路上，我有过种种担心，唯独不怕他在路上被人拐卖。福利院的孩子普遍聪明，早熟，但是这些词都不足以形容青和。
我在福利院工作十五年，接触过的孩子不下两百，青和却独一无二。他是那种遭到绑架，恨不得能把绑匪耍得团团转的孩子。
第一次留意到他时，这个孩子已经对我“深情款款”了。
那时我到北京的福利院刚一年多，眼睛里只有依晨，对其他孩子只是普通关注。有一回，有个一岁多的孩子抓着我的裤子，晃晃悠悠地要我抱，我当时抱着另一个孩子，便轻声说：“我把她送回房间，再来抱你好不好？”
孩子听我不答应，眼看要哭出来。三岁的青和跑过来，一本正经地说：“这是依晨姐姐，依晨不在，姐姐才能抱你。姐姐已经抱着妹妹，做人要讲规矩，你懂不懂？”
周围的保育员阿姨笑成一团，难以想象这是一个三岁孩子，对一岁孩子说出的话。青和没觉得可笑，他随便找了一个玩具，塞给那个孩子说：“你先玩玩具，别哭了。”
他来到我面前，晃晃悠悠接过我手里的孩子，递给一个保育员阿姨，接着费劲爬上沙发，扑腾一下，跳到我的腿上说：“只要依晨不在的时候，你最喜欢我就好了。”
他说这句话的语气很平常，但我却感到一种撕裂。
从那天起，我开始观察青和。
每次我离开福利院时，青和都说：“你放心，我会照顾依晨的。”
有回一个孩子和依晨争抢玩具。没等我坐起来，青和过去，狠狠地敲了抢玩具那个小孩的头。小孩趴在地上放声大哭。保育阿姨拽着青和到墙边罚站，“你为什么要打他？”
青和说：“他抢了依晨的玩具。”
青和贴着墙，往我的方向挪了几步，提高音调说：“依晨身体不好，我要保护她。”
这些刻意的行为让我怀疑。只因为我偏爱依晨，青和才做出这些行为讨好我。后来我问保育阿姨，果然，只有我在福利院的时候，青和才与依晨格外要好。
青和的伎俩就这样被我识破，但识破的背后是心疼。可是每当我感到心疼，青和总能来一出新鲜的，让我的心疼变为赞叹和惊讶。这个孩子，能把成年人耍得团团转。
依晨即将被领养时，我不放心，看看领养人在哪个国家，我好亲自去一趟。可是这些资料都保密，存放在办公室里，我只能偷偷地看。于是我对青和说：“我想到办公室打印文件，你想办法，让他们下班别锁门。”
青和答应了，拿着玩具去办公室玩，领导说：“我们下班要关门，你出去玩。”
他假装没听见，躺在沙发上继续玩，领导说：“这里是办公室，不是玩的地方。”
结果青和坐直了，义正言辞地说：“你们办公是为了谁呀？不是为了我们吗？那我怎么就不能在这玩了呢？”
领导只能说：“那你走的时候，帮我把门撞上。”
我躲在门口偷听，捂着嘴，差点笑出声。
青和好像天然有一种洞察力，对福利院的一切了如指掌。谁和谁关系好，谁家比较有钱，都逃不过他的眼睛。
有一回我和福利院领导闹别扭，领导派人盯梢我。孩子们看不出异样，唯独青和好像读懂了什么。有一天，他照旧把我拽到一个角落里，偷偷摸摸对我说：“那人欺负你，我把他的车镜子掰弯了！”
我真不知道，这个三岁孩子是怎样感受出来的。
2009年左右，福利院有很多外国志愿者。青和经常拽着我和一位美国志愿者陪他玩，志愿者不在的时候，青和就向我“推销”他，我不在的时候，他就向那个志愿者“推销”我。
那个志愿者叫阿尔伯特，旅居中国，在福利院教孩子唱歌和画画。在青和的撮合下，我们真的喜欢上对方，直到他回美国，这段恋爱和平告终。后来我到美国调查依晨领养信息时，他帮了我很多忙。
我猜到青和的心思了，问他，为什么变着法儿地撮合我们俩？青和竟说，我们以后大概要被外国人收养，如果你和阿尔伯特结婚，就能去外国，我就能经常见到你。
青和没有想过我收养他。他知道我最爱依晨，如果我收养孩子，一定是依晨，轮不到他。他所有的“心机”只是为尽可能与我保持联络。
他已经丧失了“我要，我要，我就要”的孩童天性，习惯用心机去赢得爱，然而这不该是一个三岁孩子该有的秉性。我想让他尽早离开福利院，回归正常的家庭生活。
那时候，常有外国夫妇来到福利院，“挑选”想收养的孩子。有时他们问起情况，我都有意地推荐青和。
有一次，一对外国夫妇来福利院，打听孩子在福利院的生活，我趁机喊青和过来，对青和说：
“叔叔阿姨想知道你们平常都做什么呀，你和叔叔阿姨说说。”
我的意思是他用中文讲，我来翻译，只是想让外国夫妇看到青和活泼开朗的样子，没想到青和用他有限的英文，一边比划一边说：
“Morning......English, Afternoon......draw and music......”
老外忍不住把他抱到腿上，用蹩脚的中文说，“你会说英语？”
青和摆摆手，“a little.”说罢捂着嘴笑。
这时，我看见屋里有一个女孩正在吃力地拽袜子，便示意青和去帮忙，“你看可可。”青和立刻懂得我的用意，从老外身上跳下来，跑到可可面前，脱掉她的袜子，重新给她穿上。
福利院的孩子多数都有先天疾病。青和患有肛门闭锁、尿道狭窄，但是两岁那年，通过手术痊愈，和正常孩子没有区别，而他又聪明伶俐，很快有家庭想要领养他。
他真正要走的时候，我才发现，这个孩子的心思，不仅仅是表面看上去的那么“复杂”。
当一个孩子确定有收养家庭，院方就会把收养家庭的父母、房子的照片给孩子看，还有老师给他们上课，做一些准备工作。其他孩子的收养信息基本上都是青和告诉我的，“笑海有家庭了，他的爸爸妈妈是加拿大人，他要走了，快来我们一起拍照，以后就见不到了……”
然而青和自己有收养家庭，我却是在一个月之后才知道的。
保育阿姨问他为什么没有告诉我，青和眼神躲闪，故作轻松地说：“我忘了。”后来我问他什么时候走，他都以“不清楚应该还早”搪塞过去，让他展示美国父母的照片，他却说：“不知道保育阿姨放哪了。”
直到生日派对上，青和的心思终于藏不住了。
每个月，福利院都会找一天给这个月所有过生日的孩子一起办生日派对。活动室的墙上挂满了气球、彩花、卡通人物庆祝生日的海报，沙发上有礼物，正中央放了一张大圆桌，摆着一个双层卡通人物的巨大蛋糕。
过生日的小朋友穿着隆重的衣服，男孩穿着小西装，女孩穿着蛋糕裙。如果有要离开的小朋友，顺便欢送他们。
平时的生日派对，青和会抢在圆桌旁的C位，以便吃到最喜欢的蛋糕，但这次他却和我坐在远处的沙发上，盘着腿，拿着魔方，假装认真地研究着。
我说：“今天你生日呀，你快过去，坐最中间的位置！”
青和低着头嘴里嘟囔着：“我不喜欢喜洋洋。”（蛋糕是喜洋洋造型）
我拿走他的魔方，故作轻松地拉着他说：
“来！我们俩拍个照吧，这是我们最后一次拍照了！”
青和突然放声大哭，我被吓了一跳。
印象中这是他唯一一次哭，以前别人抢了他的玩具，他会拼命地抢回来，实在打不过就换个玩具，唯独不会用眼泪解决问题。
青和的哭声引起小朋友和老师的注意。这时候派对还没开始，大家纷纷转过头来看他。青和抱住我，脸背对其他人，哭了好一阵。我没有问他怎么了，就抱着他让他哭。
我隐约感觉到他要走了，舍不得。
平常拍照的时候，青和是吆喝声最大的，他常常指挥小朋友，“你坐这儿”“你站着”，像大管家。可是这回，青和一动不动，最后被我死拉硬拽，摆成照相的姿势，但也只是勉强拍一张，怎么着都不肯照第二张。
我们相处不到三年，但照片是最多的，他每次照相都要拍十几张。
拍完照，青和依然闷闷不乐，他坐在我腿上，一手搂着我的脖子。有个阿姨走过来问，怎么回事，我说：“可能因为要走了，有点难过。”
阿姨调侃他说：“那就别走了，永远在福利院吧。”
听到这话，青和突然放开我，跳下沙发，一直跑出活动室。生日派对开始，我不得不带着其他孩子入座，没有立刻去找他。
后来，我切了一块蛋糕，在宿舍里找到青和。他蒙着被子装睡，我掀起他的被子，把他拽起来说：“吃块蛋糕吧！我们青和已经四岁了，是个大人了！”
他不情不愿，被我拽着坐起来，没吃几口就把蛋糕碟子放在一旁。
我问他：“你想走吗？”
他沉默了十几秒，好像准备摇头，但很快又点了点头，说，“我想有自己的爸爸妈妈。”他说“自己的”时候加重了语气，说的时候也哽咽着。
我说：“对啊！一个孩子不能一直生活在福利院，你要有一个家。去了美国有自己的房间，有属于自己的玩具，不用和他们共用一个，多好啊！”
他点点头，趴在我的怀里躺着，轻轻地说：“我会想你的。”
我感觉我的情绪有点绷不住了，抬起头，深呼吸。
那天下午，我特意避开他，到厨房找保育，问青和哪天走。阿姨说星期二。我翻出手机，查看那天的日程安排，打算空出来，再和他见一面，好好告别。没想到青和突然出现，在厨房门口盯着我，严肃地说：“你不要来。”
我走到离他大概半米的位置说：“我可以请假的，我能来的。”
他突然大喊：“我不要你来，你来了我也不见你。”说完就跑掉了。
我蹲在地上哭起来，阿姨也蹲下来安慰我：“他大概是不想你看着他走。”
这也就意味着，生日派对这天是我们最后一次见面。
我要走的时候，他正和其他小朋友玩耍，我想要和他说再见，但没有刻意只和他再见，而是对所有小朋友说，我走了啊。青和没有抬头，手里捏着碎料球，已经把球捏扁了。
走出福利院大门的时候，我转身朝窗户的方向望去。青和正趴在窗户上，他没有哭，也没有敲玻璃，或者比划什么手势，就那样趴在窗户上看着我。我站在原地，和他比划了一个再见的手势，算是最后的告别。
自那以后很多年，我常常想起青和，想着他拥有了自己的爸爸妈妈，拥有自己的房间、自己的玩具，就能放下心机，过一个正常孩子应该有的无忧童年。
可是现在，青和竟然放下这一切，独自逃回国了。
飞机落地，我收到一条信息，一位女警带着青和到机场接我，让我留意。
我边往出口走，边幻想青和现在的模样，就看见一个约1.4米的男生，戴着深蓝色棒球帽和口罩，垫着脚尖使劲朝我招手，他朝我跑过来，一个女人紧紧跟在他身后，大概就是照顾他的女警。
我跑到出口，还没等说话，他就紧紧抱着我的腰，叫了一声：依晨姐姐。
我瞬间眼泪掉下来，和依晨同时期的孩子逐一被收养，当年的保育阿姨差不多也都退休了，我已经很多年没有听到这个称呼了，青和好像一下子把我拉回到过去。
回酒店的路上，我们坐在计程车后面，女警坐在副驾。谁都没有怎么说话，他靠在我的左胳膊侧面，一手挽着我的胳膊。
我没有着急问他为什么回来，而是故作轻松地问：“你的病后来没事吧？父母有带你去体检吗？”
他迟疑了好久说：“没什么问题。”
我看他不愿回答，可能是顾及到警察在，也就没有继续问下去。
警察带着青和回到临时居住的酒店，而我到派出所，先是自我介绍，拿出当年他出国前我们的照片，以及一系列证据。警察连忙说，他们已经做过背调，给我打电话就是信任我。
可是现在我也拿不定主意。青和明显有情绪，只能找合适的时机，再问他发生了什么。如果真是养父母对他不好，我们还联系父母，不是羊入虎口吗？
警察认同我的说法，允许我把青和领走，还说有什么需要，他们会尽量帮忙。
后来我发现，青和想要隐藏的事情很多，于是与这些天照顾他的女警丹丹吃了顿饭，想知道他面对警察什么样。结果丹丹一通吐槽，“这孩子，经常一句话堵死我们。”
丹丹和我学起青和在派出所的模样：“他说，我又没犯法，你们凭什么扣留我？我说，这哪是扣留，我们是在帮助你。他说，帮助一个人就得按照那人需要的方式，我就要找姐姐，你非要找我爸妈，你喜欢吃苹果，你妈非让你吃橘子，你说你是什么心情？”
丹丹和同事们没辙，只能请所里的领导出马。没想到领导也说不服他，只能吓唬他：“你不告诉我，我就把你送进儿童福利院。”
青和冷笑说：“你当我三岁呢？我是美国公民，你有什么权利把我送进中国福利院？要送也得送我到美国福利院，要是真能把我送进美国福利院，我还要感谢你呢。”
派出所领导苦笑，办过那么多年案，拿这个十二岁男孩一点办法都没有，只能按照他的意愿，在网上寻找他嘴里的“依晨姐姐”。警察在网上看到我的采访和演讲，得知十几年来我都从事这个工作，又确定了我的身份信息，这才放心把孩子交给我。
离开派出所前，警察特意提醒我，“我们很同情他，但他既是中国孤儿，也是美国公民，他入境办理的是旅游签证，必须按照外国人入境的相关政策，这一点我们也无能为力。”
旅游签证只有三个月时效。也就是说，青和有再大的困难，也必须在三个月内解决。
回到临时酒店，我对青和说：“我已经去派出所销案了，警察不会烦你了，你现在归我管了。”
青和开心地大叫：“太好了！”
接下来的几天，我依旧没提起他独自回国的事，而是忙活着托朋友，租房子。我要在三个月里，给他一个临时的家，再了解他的过去。
就在我们搭建这个临时的家时，我在青和身上发现了一些端倪。
朋友帮我们找到一间一居室，我提议去超市，给我们的新家购置一些东西。
青和很激动，把全家都检查过一遍，需要什么就写在便签纸上。他跑到厨房，看见除了炒锅和电饭煲，基本没什么东西，于是在便签纸上写“厨房：材料、餐具”，跑到客厅，见我的床没有床单被罩，便写“三件套、枕头”，后来还有刷牙杯、卫生纸……
直到我们走进超市，我发现有点不对劲。青和一进超市，就四处寻找着什么。
我问他要买什么，他说：“我看看有没有临期产品区。”
我抓着他问：“为什么要找临期产品。”
“它便宜呀。”青和回过头，给我一个“这还用问吗”的表情，说：“我带来的钱可以花2年，那时我应该可以找到赚钱的地方，当然要省着花呀。”
我问：“你有多少钱？”
他说：“我有7000美金呢，都是这些年攒下来的。”
最早整理行李时，我看见他拿出一部分现金，但并不清楚有多少。往后三个月，这些钱像变魔术一样，从青和的衣服里、裤兜里、背包里、书本里蹦出来，有美金，也有人民币，我问他干嘛装得这么分散，他说，超过五千美金要申报，好像早就为回国做了功课。
我抓着他，制止了他寻找临期区，“不用那么省，你没有钱，要多少我可以给你。”
他甩开我，“我不要你的钱，我回来找你，因为你是我唯一的亲人。你已经为我们付出太多了，我已经长大了，我可以想到办法的。”后来他找到临期区，开心地挑选着食物，但也不忘算价格，嘴里嘟囔着：“才便宜了3块，不要这个。”
我站在原地，望着他高高兴兴选购临期食品，心里无比懊悔。当年我急于将他送走，却没想到将他推向这样的生活。
后来我带着他重游北京，发现他看见什么都觉得新鲜，一点也不像从发达国家回来的，倒像是从山沟沟里出来的。有一回，我在南锣鼓巷的甜品店里买了一个小熊造型的冰激凌，他盯着冰激凌看半天，很诧异地说：“这是吃的吗？我以为是玩具。”
还有一回，我带他去咖啡馆，在前台点餐，他看着咖啡师如何制作咖啡，眼睛瞪得老大，盯着咖啡机、磨豆机、手冲器皿等咖啡器械，一副发现新大陆的样子。
回到座位上，他偷偷问我：“那些机器都是干什么的呀？”我和他解释每个机器都是做什么的，他一脸惊奇，不停发出“哇塞”“真的吗”“还可以这样”的赞叹。
我想青和在美国的八年，日常生活并不缺钱，但是没有人带他出去，家和学校外的世界，对他都是陌生的。他唯一去探索、去发现的事，就是怎样逃出那个家，怎样搭建一个新家。
那天从超市回到家，青和的心情很不错，边布置边哼起歌。
我买了一张单人床摆在客厅，让青和睡在卧室里，他铺着新买的床单说：“其实我们可以睡在里面，不用再买一个床。”
我说：“你已经长大了嘛，要有独立的空间。”
他说：“我是你的孩子，怕什么。”说着又哼起小曲。
把买的东西都归置好，他问我：“我们把餐桌放在这边好不好”，指着离厨房近一些的靠墙位置，“这样端菜时比较近”，我说好呀，你想怎么布置就怎么布置，你说了算。
他将桌子要推到靠墙处，我来帮他，他手比划了一个拒绝的手势说：
“我一个人可以的。我现在是大人了，我可以照顾你。”
我让朋友寄来两箱日常用品和衣服。青和帮我拆箱，房子只有一个简易衣柜，他把我的衣服都挂在衣柜里，把他的衣服叠得整整齐齐，放进寄快递来的纸盒，摆到卧室角落，拿了一块布罩住，也蛮好看的。
我说：“你为什么把我的放柜子里，你的放盒子里？”
他说：“公主的衣服要保护好。”
我噗嗤笑出声，永远不能低估这个十二岁的男孩。
我们搞定了卧室、厨房和洗手间，最后青和在垃圾堆里捡了一个圆桌，自己去买了油漆，刷成一个复古绿的桌子，放在沙发前面当茶几，一个临时的家就这样建成了。
收拾完，我们都有点累了，瘫坐在沙发上，他很自然地躺在我的腿上，说，“要是能永远和你像现在这样住在一起就好了。”
我觉得是时机问问他为什么回来了。
其实在刚见面那两天，我试探性地问过一些问题：
“在美国过得好不好？朋友多不多？爸爸妈妈对你好吗？”
他沉默了几秒，没有直接回答，只是说：“一般吧，我一看就不是美国本土人，同学也不爱和我玩，我没什么朋友。”
他回答“过得好不好”和“朋友多不多”，唯独没有回答“爸爸妈妈对你好吗”。
我接着问：“父母知道你来中国吗？”
他又沉默了几秒，很低落地说：“我好久没有见过他们了。”
随后每当我再问，他就沉默，或者故意岔开话题，我只好随他去，等过去一阵再说。等到收拾完新家，我不想再拖延了，再痛的伤疤，也必须要揭开。
我表情有些严肃，直击主题：
“坐好，我问你。你为什么要回来？是不是你的父母对你不好？”
青和坐起身，双腿并拢，耷拉着脑袋，像犯错误的孩子。他慢慢抬起头，眼里含着泪，突然狠狠抱住我，大声地说：“我就是想你了，我就是想永远和你在一起，我当时就不该走，就该永远留在福利院。”
我任由他哭，等到他情绪平复一些，说：“世界上没有最好的生活，就是有父母的，甚至是富翁的家庭，也有属于他们的烦恼，也觉得不尽人意，福利院也没好到哪里去呀。”
青和似乎是听进去了，慢慢放开我，终于讲出他回国的原因。
青和被领养后，住在一栋大别墅里。刚开始两年一切都好，爸爸妈妈对他不错。两年后，夫妻俩和亲生的孩子定居英国，把他独自留在美国，让一个菲佣照顾。
他们每年回来一次，住一阵子就走。菲佣给他做饭，照顾起居，却不怎么和他讲话。学校里的同学看他是亚裔，表面上很有礼貌，却没有人和他亲近。
这个极度渴望拥有一个家的孩子，有了家以后，得到的却是孤独。
我想了解更多他父母的事情，便提出一连串问题：“他们打过你吗？过生日有礼物吗？父母有没有让你感动的事？去没去过迪士尼？生病了，他们怎么照顾你？”
青和一一回答：没打过、没感动、生病去医院、只跟学校去过迪士尼——可是真正让我震惊的，是一连串回答的话外之音：
每一个问题，青和只是敷衍地回答有或没有，是或不是，没有情节，也没有具体的事。从他脸上，我看不到喜乐悲愁，既没有对养父母的感谢，也没有怨恨。唯一的情绪是冷漠、不关心，好像在谈论两个陌生人。
我好像意识到了，问题的根源在哪。
在考察依晨的领养情况时，我问过美国的领养中介，为什么这里的人想要领养孤儿？
当时中介给出很多回答：这些家庭喜欢孩子、喜欢子孙环绕的感觉……直到最后才说出最关键的一条：赋税减免。领养一个孤儿，养父母能减免一大部分税。如果是富人，领养了一个健康的孩子，那么赋税减免省下的钱，将远远超过孩子的支出。
中国虽然在当地有审核人员，能够全面调查领养家庭的财产、犯罪、精神状况，但那都是在领养前。像青和家这样，领养回去两年后，把孩子扔在大房子里，给吃给喝给零用钱，唯独父母不在身边——这样的情况太难复审了。
我焦急地问：“既然很早就有这个情况，为什么不早点想办法？”
他说：“我得攒证据呀！”摆出一副理所当然的表情。
我让他去拿他攒的证据，他拿过来一打文件，还有一支录音笔。
青和说自己报过警，有报警录音、回执，报警之后父母回来了，美国警察对他们也只是批评教育，他们待了半年，之后又飞到英国。青和还复制过家里的监控文件，证明父母不住这个家，还故意给打电话，质问他们，其实是为了套取录音，证明他们没有生活在一起。
我赶紧翻看报警日期，推算年份，发现他第一次报警是8岁。
8岁就懂得取证了？我我我一时语塞，震惊多过愤怒，情绪激动地摇晃着他说：“你走的时候，我给过你一张卡片，上面有我的电话，你不记得了吗？”
他哭着说：“我找不到了，我不记得了，我可能搞丢了”。
我这才意识到自己情绪激动，声音有点大，这时赶紧抱住他说：“这不怪你，走的时候你才4岁，太为难你了。”
他抓着我的胳膊，激动地说：“你也觉得我回来是对的，是不是？我以后可以不回美国了，你可以想办法让我回到中国，对不对？”
我说：“先不着急，咱们有三个月的时间，我先找律师朋友打听一下该怎么办。这段时间，我们就住在这里，我每天带你出去玩玩，你小时候也没有好好认识中国。”
青和听了很高兴，好像立刻就把“不回美国”的事抛到脑后了。他认为回到这里，就能真的拥有一个家。
然而那时候，我心里想：你回来是对的，但你得回美国。
青和必须回到美国，至少成年以前必须在美国度过。
这是我的想法，但不能直接跟他说，必须等我有了周密的计划，再对他和盘托出。我托朋友找到一位懂得美国法律的律师，每天出去咨询、办事的时候，就将青和托付给当年福利院的阿姨。
那位阿姨照顾过青和，现在退休了，听说青和回来，泪眼婆娑，没想到今生还能再见，非常热情地让我赶紧送他过去。
我还给青和请了一位中文家教，每天到阿姨家给他上课。
青和一听要上中文课，以为不用回美国，高兴得屁颠颠的。
从情感的角度，我也不想送他回去，我明白这个孩子从小到大家想拥有一个家的心情。
可是现实世界不是喜欢和不喜欢那么简单，生活的一地鸡毛，不是爱能够抵消的。
阿姨跟我说，青和想回来，她上网查了，可以解除收养关系让他回国。
我很生气：“你不能告诉他可以回来。他四岁就到美国了，受到教育都是美国的，回到中国福利院，谁能供他读国际学校呢？他该怎么上学？他走的时候只有四岁，那时候有爱就够了。可是现在他十二岁，仅仅有爱是不够的。”
在和青和坦白之前，我先实施了自己的计划。
首先我帮青和在美国请一个律师，以疏忽照顾为由解除与养父母的收养关系，由美国福利院养育，享受美国孤儿的福利。
其次，我以他大学毕业后要回中国生活为目标做准备，找一个做口译的朋友测试他的英文水平，如果他有其他特长当然更好，如果没有，至少把中文和英文达到翻译标准，回来靠着英文也可以找到不错的工作。
最后，这三个月我教他中国传统文化。
我带他去故宫博物院，给他讲中国的历史，在100年前，这座宫殿有两个朝代给今天的我们留下了什么精神遗产；带他去国家博物馆，讲述司马迁撰写《史记》、伏生讲读《尚书》、《永乐大典》失传的故事，告诉他先人们为传下精神财富，付出过怎样的心血。
三个月里，我好像也在重新认识青和。
青和刚回来的时候，也问过我，这些年过得怎么样。我以为他想知道我这些年的经历，没想到说到一半，他问我住在哪里，挣多少钱。
得知我过着普普通通的生活，青和摇摇头说，“你该过得更好，你该住在大别墅里，家里有电动的大桌子，每天醒来十多个佣人伺候。”
我笑：“我要那么多人伺候干嘛？”
后来我意识到，青和对精神富足完全没有概念，他觉得一个人好，就是有更多的钱。
随着这些日子，他跟我去博物馆，看展览，读书，青和逐渐感觉，自己是贫瘠的，甚至说自己“就是一具空壳”，和他讨厌的那些美国富二代没有什么区别，只懂得花钱，攀比吃穿。
纪良安与青和在通州运河公园骑行
但是在我看来，这些富二代同学，恰恰是让青和没有堕落的重要原因。
试想，一个孩子独自在美国，每个月拿着巨额的零用钱，没有爸妈管教，想不学坏简直太难了。可是青和是个亚裔，在学校被孤立，被边缘，没有人跟他交朋友，都对他敬而远之。他想学坏，都找不到人带他玩。
福祸相依，真是难说得很。
三个月来，我带着他去那些地方，读那些书，他都很积极，不光是以为要留在中国，更因为这些的东西让他觉得新鲜，在美国没有人教。他有时感到自卑了，说完自己是“空壳”，又觉得自己“浅薄”。
我说：“你刚十二岁，还是个孩子呀，要什么思想内涵，浅薄点怎么了？”
青和皱着眉头看着我，目光茫然，就好像第一次听到有人称呼他“是个孩子”。
我再度感到一阵心酸，突然想起小时候他打针的样子。医生每年到福利院给孩子打疫苗，其他孩子恨不得刚抹上碘酒，就哭起来，青和每到这时，伸出胳膊大喊：“我是男人我不疼我不疼。”惹得周围笑成一团。
自青和三岁起，他就没有一刻放松下来，把自己当成孩子。
三个月期限快到，我去阿姨家把青和接回来。一路上，他兴高采烈地给我讲着，最近学中文的进度，“我已经把《逍遥游》和《齐物论》都抄完了，大部分字我都认识，但里面有好多字太多笔画，我记不住，也看不懂，不知道什么意思，但我会《逍遥游》好多句呢。”
这孩子当年为了走出福利院，用尽了力气，如今为了回来找到一个家，依然要付出比别人多得多的代价。
我心里却想着接下来要和他“摊牌”了。
回到家，在餐桌前，我和青和说：“你来，我们谈谈。”我不让他有撒娇的机会，不在沙发上，像谈判一样，坐在桌子前，让他没机会逃避。
“青和，三个月签证到期，你得回美国去。”我说。
这句话对青和是晴天霹雳。他推开桌子上的物品，突然站起来说：
“不！为什么？我为什么要回去？我是中国人！我不要回去。”
我没有立即反驳他，先让他发泄了一会儿，坐到他身边，抱抱他，情绪稳定一些之后，我语重心长地和他说：
“你三岁时，我就没有把你当小孩。三岁那年，你就想尽各种办法给自己争夺利益。为了得到我更多的爱，你对依晨好；有外国人来，你讨好他们希望能够有家庭；为了得到老师的青睐，你做一个懂事的孩子。那时候，你就学会争取自己的未来，你今年十二岁，怎么不考虑自己的未来了？”
他没有说话，低着头。
“你四岁就去美国，教育都是美国社会给你的，回到中国只能从小学开始。小学都是六七岁的孩子，你觉得你能和他们一起从头开始吗？解除收养关系回到中国，我当然可以养你，可是你不可能依靠我一辈子。你要尽快回到中国生活，得有本钱。这个本钱，只有回到美国才能获得。”
他很认真地在听，可是仍然说：“我不想回去，我不喜欢美国。”
“你只有六年了，到十八岁，美国福利院也不会管你了，拿着美国福利，选择自己的未来，多好。”我说。
青和突然又委屈了，“六年很长的，我回美国一个人很寂寞。”
这个孩子很聪明，他当然知道什么样的选择对将来更好，但是他更渴望拥有一个家，和可以相信的人。
三个月的时间还是到了。
我联系到的美国律师，已经准备帮助青和打官司了。等他返回美国，会有儿童保护机构介入，解除他和养父母关系，再将他送进美国福利院，整个过程也有中国的审核人员监护，还有生活老师，以及我的口译朋友协助。
我重新给了青和一个联系方式，他回到美国，可以每周直接和我视频通话。
走的那天，我送青和去机场，拉开门的时候，他停在那里说：“真的，必须得回去吗？”
我撅起嘴直勾勾看着他，他扭头往出走，说：“我知道了”。
临走那天，青和送给纪良安的画，“我长大了要守护你。”
我们很早就去了机场，在机场大厅找到一个位置坐下。青和一直拖到办手续的最后时间，才磨磨蹭蹭地站起身。他说：“小时候，你是我们的依靠。我以为长大后回到中国，一定能成为你的依靠，没想到我回来了，还是要依靠你。”
我搂着他说：“这个世界上，你只相信我，这就是你给我的回报。”
他紧紧地搂着我的脖子，“希望下次回来，我能成为你的依靠。”
看着他离开的背影，我后来想了很多。
我知道他的心里一定很难过，逃回中国找到我，但是我还没有如他所愿。除了经济上的问题，和我无法为他处理完领养回来手续之外，我让他回美国还有其他原因。
我无法教会这样的孩子如何过好一生。
这样的孩子，是没从父母身上得到爱，如今又无比渴望爱的。他们愿意为了一份感情做太多的事，吃更多的苦。就像青和，他从小被送到福利院，就在捡去别人剩下的爱，然后为了找一个家远赴重洋，失望以后又回来继续找。
这样的孩子你可怜他是没有用的，这是他注定的命运，一直都在“捡”，捡不到别人的爱，得不到自己渴望的美好家庭，就东奔西顾，忘记了如果自己只有一个人，也应该好好活着。
我真怕他一生都在“捡”，得而复失，失而复得，不能自己。
我让他回美国，他就要学会照顾自己，为自己做打算。这些都不是我把他留在身边，就能教会他的。他也不可能永远都依靠着我。
我过去有一个很好的发小，算是姐姐，从小她就给了我安全感，是我的“底牌”。也正因如此，当她去世之后，我真个人就坍塌了，患上创伤后遗症，无法建立自己的生活。
现在我总算熬过去了，这个世界上没有了谁，我仍然可以凭着我自己过得很好。就算将来要暂时离开自己的家人，我也知道人这一生要为自己活。
我想让青和也有这样的思考。他其实是一个两次被抛弃了的小孩，他很多痛苦和心理创伤，不是我可以理解的，我必然无法支撑他的一生。他必须要为自己的人生找一个理由，哪怕只有自己，也值得去好好活着。
另外他去的这些年里，也留给了我一定的时间，去努把力，为孩子们和我将来的生活打拼。
我在美国给他找了一个中文老师，薪酬6000元，美国福利院给1000元，我给剩下的。青和以为老师薪酬只有1000元，因为在福利院做义工有实习证明，才这么便宜。我当然不会告诉他真相。
另外我在云南也攒到了两套房子，一套在山里，如今我和妈妈住在那。另一套在市区，等他回来的那一天，如果他愿意，我就和他搬过去住，走到阳台，就能看见山和湖。
回到美国后，青和顺利进入福利院，确实是跟着中文老师拼命学习。我们通过几回视频，他还给我发中文邮件，短短两年，遣词造句完全不一样了。我问他每天是怎么努力的，这孩子却开始闪烁其词，不告诉我。
前几个月，青和对我说，他去参加一个活动，做翻译，想试试自己的水平。活动结束后对方评价很高。后来，我让那个口译的朋友和他视频。朋友说，他的翻译水平突飞猛进，这两年肯定下了很多功夫。
写这个故事，我征求过青和的意见，没想到他很激动，很愿意。
但是他问我，你写出来，别人看了以后，会不会问你跟这小孩是什么关系。
我说，我没想过这个问题。
然后他就跟我探讨了一下我们是什么关系，他是什么身份。
他问，你是我的姐姐还是妈妈？
他说这段的时候，扭扭捏捏的，有点不好意思。我隐约知道，他希望得到的回答是什么。
我跟他讲，我说你是我的孩子。
是不是妈妈，我没往下说。
大家好，我是纪良安。
我知道回到美国，对青和来说很难。但我能做的，只是这样了，我没法跟他说，“把你的人生作业拿过来，我帮你写吧。”
在福利院，我照顾过不下200个孩子，总结出一条经验：帮助一个人，是帮助他经历他本该经历的人生，不是投机取巧掩盖现实，以糖衣的方式抵达暂时的美好。
青和有委屈，也有困难。所以每两周我都给他打电话，听他讲讲最近的生活，让他知道有人一直牵挂着他。
就在昨天，我还给他打了电话，想要两张他抄写《庄子》的照片，结果他在一个山村里做义工，周日才能回到美国福利院。
电话里，我们又聊起这个故事。青和觉得，我写下这个故事，就是在证明我和他的关系。
虽然在法律上，我们没有关系，但是这个故事可以证明，我们就是亲人。
（文中人物系化名）
编辑：迪恩 小旋风
插图：大五花
本篇13800字
阅读时长约40分钟
如果你想阅读更多【纪良安】的故事，可以点击下方图片↓
