大家好，我是陈拙。
早些年网上有个挺火的争议话题，叫“人贩子该不该被判死刑？”
无论坚持哪种观点，绝大多数网友都表达了对人贩子的深恶痛绝——
我猜是因为大家看到“孩子丢了”这事，对所有家庭成员都造成巨大伤害。比如大家关注的「杨妞花被拐案」，除杨妞花在外流落，她爸爸两年后酗酒身亡，妈妈精神失常去世。
今天故事记录的同样是一位被找回来的女儿。
她被拐后，妈妈把寻亲信息印在衣服上，每到周末和假期，就一个镇一个村地去找。
她的妈妈在常年的失望中，产生了变化。
母女相见时，女孩看到妈妈的样子，更希望妈妈不要那样执着地找她。
有那么几年，每个月我都要去一家公益机构讲课。
听课的都是父母，他们的孩子有些患有先天疾病，有些被拐卖很多年没有消息。
其中有一位妈妈叫晓艾，让我印象深刻。和那些满脸忧愁的父母不同，她总是化着精致的妆容，穿着也很讲究，还戴着耳环和项链，每当有父母打算放弃，她就要上去劝阻。
后来我才知道，她的女儿五岁那年被拐卖，多年来下落不明，而她每到周末和假期，就开着车一个镇、一个村地寻找。
直到第八年，警察打来电话，她的女儿找到了。
可是这时候，她已经住进精神病院。
晓艾患上创伤后精神障碍分裂症，主要表现就是记忆错乱。
过去十来年的生活，都被她的脑子屏蔽掉，记忆停留在孩子消失的那天。
她每天除了吃饭、散步，她总是握着平板电脑躺在床上，表情严肃地翻阅什么，仿佛时间紧迫。
望见我进屋，她总是抬起头说：“你是警察吧？我的孩子今天中午不见了，有没有消息呢？”
她不认得我，见面有时叫警察，有时叫医生。这些年我已经习惯，不假思索地说出那句重复过无数遍的安慰：
“还没有消息，你别着急，一定能找到。”
她微微一笑：“她肯定贪玩，明天就回来。”
为了唤醒她，我把她的女儿，还有当年帮她找孩子的警察都叫来精神病院。打算在病房演一场戏，让警察先进去，告诉晓艾孩子找到了，女儿这时候再登场。
我们在走廊商量好台词，警察冲进病房，抓住晓艾的胳膊说：“孩子找到了，找到了！”
可是晓艾没有接话，只是看了他一眼，目光退回病床上的电脑前，说：“你是谁啊？你看我这样写启事对不对？”我凑过去，发现她在一个寻亲微信群里写：“我在山河省古川市，孩子两岁在游乐场走丢……”
中国没有这个省市，晓艾的孩子也不是两岁在游乐场走丢的。
我感到一阵绝望，晓艾的脑子仿佛完全和现实脱钩了。
就在这时，门口一直哭着的孩子，突然冲了进来。
她推开晓艾的电脑，抓着她的胳膊说：“我是可可呀，我是你的孩子，你看看我。”
晓艾盯着她，顿时愣住了。
瞬间，病房里一片寂静。我不知道晓艾想起了什么，但是我的眼前，好像闪现出这些年的一幕幕。
2013年，晓艾五岁的孩子到楼下公园玩，自那以后就消失了。
警察确认孩子遭到拐卖后，晓艾走上失孤妈妈的旅途。她每天把手机铃声开到最大，埋在枕头旁边，就怕错过孩子的消息，每周去好几次派出所打听警方进展，可是杳无音讯。
她不再寄希望于别人，每天下班盯着屏幕，在论坛发布寻人贴，加数十个寻亲微信群，甚至尝试花钱雇佣人贩子，帮她找孩子。
根据她的分析，孩子被拐卖到云南、四川两省的概率最大。于是她定制一件红色卫衣，正面印孩子的照片、年龄、走失时间和联系电话，每逢周末和假期，她就穿着卫衣，和丈夫驾车到两个省的乡村挨个打听。
那些年，晓艾的口头禅是：“我一个镇、一个村地打听，地毯式搜索，一定能找得到。”
寻亲旅途本身就是一种巨大的精神消磨。孩子消失四年，车子驶过十万公里后，丈夫的耐心渐渐耗尽了。他想要再生一个孩子，边过日子边找孩子。可是晓艾不愿意，一丁点的幸福都让她感到愧疚。慢慢地，车上只剩下她一个人。
晓艾想要寻找情感支持，于是申请一家公益机构的课程。听课的全是失孤、失独家庭，而老师通过死亡创伤辅导、在人生其他方面建立价值感等等课程，帮助这些父母走出阴霾。
就是在这里，我作为机构老师第一次遇见晓艾。这时她已经找孩子四年多了。
那时我就觉得她不一般。听课的父母多数都显得苍老，满脸愁容，唯独晓艾脸上化着精致的妆容，衣着讲究，戴着耳环和项链。自我介绍环节前，我还以为她是机构工作人员。
记得有一回团体活动，一位寻找孩子十二年的失孤母亲哭了一阵，随后振作地说：“也许我该放弃，展开新的人生。”
我正要为她的决心鼓掌，晓艾离开座位，拥抱着那位母亲说：“我们绝对不能放弃。孩子也许过得不幸福，盼着爸妈去救他，我们怎么能放弃呢？父母放弃，孩子又能指望谁呢。”
同样的事情发生过好几回。多年寻找杳无音讯，绝望、沮丧才是多数人的表现，可是在她身上，没有丝毫颓废的气质。
自我介绍时她还说：“我感觉自己能量越来越稀薄，来到这里希望能获得情感支持。”
这时候，距离晓艾和女儿重聚，还有五年。谁也不清楚命运即将给这对母女什么样的考验，而我对晓艾也还没有那么复杂的感情，只是好奇。
别的失孤家长，就像是一节五号电池，耗能过半就感到筋疲力尽。可是晓艾，就像是一台核动力发电机，即使能量见底，也胜过无数节五号电池。我不由得感到好奇，这个妈妈哪里来的巨大能量？
午休时，晓艾邀请我到她家。我揣着好奇心，跟着她去了。她就住在机构附近单位家属楼，家里收拾得很整洁，茶几上的物品，被有条不紊地收纳进盒子，厨房整齐地摆放着调味品、厨具，一点油烟也没有。
她邀请我进女儿的卧室参观。即使女儿已经消失六年，她还是每天打扫卫生，开窗通风。卧室里摆着女儿相框，照片里的女孩落落大方，露出阳光健康的笑容。
在相框旁的书柜里，摆着很全新的课本，一年级、二年级、三年级都有，孩子五岁消失，用不到这些课本，恐怕是她自己买的。我指着那些课本，刚要问，晓艾忙让我看桌上的杯具。
那里摆着一排水杯，她逐一介绍，这个是给孩子喝水用的，这个是喝饮料的，那个是喝果汁的……听到这些，我眉头紧皱，感觉除了找孩子，晓艾的生活吹不进一缕新鲜空气，这样封闭的生活禁不起风吹草动，稍有不慎就可能全盘崩塌。
不幸的是，我的想法应验了。还没找到晓艾身上这股巨大能量的源头，她就精神崩溃了。
纪良安坐火车看望晓艾途中
遇见她的第二年，我发现她连续两、三次没有上课，便敲响她家的门。
门推开，晓艾整个人蓬头垢面，粉色睡衣挂着饭渍，眼镜片有道裂痕。她挪开堆在沙发上的脏衣服，请我坐下，接着去厨房倒水。
屋里堆满外卖盒、零食包装，我探身往她孩子的卧室望一眼，被子没叠，窗帘没有拉开，七八个空啤酒瓶歪倒在地上，到处都是卫生纸。
我每个月去上一次课，也就是说，她可能在这种环境里生活两三个月了。
晓艾声称自己生病，可是我不愿听她在寒暄中掩饰，直接问：“孩子最近有消息吗？”
晓艾边哭边捶打自己的头，捂着脸说：“这么多年了，怎么会一点消息也没有呢。”
这台过载多年的核动力发电机，终于支撑不住了。晓艾扑在我怀里啜泣，接着又挣脱出我的怀抱，靠在沙发上嚎哭。
我知道她现在需要宣泄出这些年的苦，便任由她哭，大概过了半小时，她慢慢平静下来，终于说出崩溃的原因：
“我离婚了，孩子爸爸不想再过这日子。男人都薄情，只有母亲……”
我见过她丈夫，很瘦，衣着有品味，温文尔雅很有礼貌，戴眼镜，和我下楼始终弓着腰，感谢我对他们的支持。
那时他就说：“这些年，我们想尽所有办法去找孩子，一有假期就开着车满世界找孩子。但是日子是不是只能停在这里？找不到孩子，大人也不用活了？”
晓艾平静一些后，我帮她梳整齐头发，抱抱她说：
“寻找孩子是一场马拉松，我们该中场休息了。”
当晚我拉着晓艾去吃火锅。我点了超辣火锅、啤酒、炸串。
晓艾有些诧异：“你以前从来不吃这些不健康的。”
我说：“不健康也有它的意义，爽就是意义。没有人规定什么是正确活法，去哭去闹去恨这世界，都是人的权利。正确但不快乐的人生，也不值得歌颂，添加剂实在是太好吃了！”
她笑了。我安心了些，比起认清现实，先拉她回来更重要。
送她回去的时候，我碰到她妈妈。老人家有些跛脚，还是特意坐一小时车从乡下赶过来，给她打扫卫生。晓艾就在危险边缘，丈夫离开后，唯一能支撑她的就是妈妈。于是我打声招呼离开，但是悄悄在楼下等着，想和老人家聊聊。
原以为要等很久，没想到半小时后她妈妈就出来了。我喊住她，阿姨热情地拉着我，没等我介绍自己，她就说：“我知道。离婚时女婿嘱咐过，如果她有什么事让我找你。”
“您对他们离婚怎么看？”我问。
阿姨哽咽地说：“他是个好男人，很守本分，只是这种日子不想再过了。他还没有提离婚之前就来找过我，希望得到我的理解。我请求他先别提离婚，给我两个月，我劝劝晓艾，他也答应了，可是晓艾……
“现在我每周给她买菜，收拾家，但不敢和她说话。这么多年，我也受不了了。孩子死了，也比现在的日子好。”
我沉默着，陪她走向公交车站。原来想让阿姨给予晓艾更多情感支撑，看来老人家和晓艾的丈夫一样，也承受不住了。上车前，她握着我的手，泪眼婆娑地说：“我已经认命了，我们和这孩子没有缘分，你劝劝她，让她想开点吧。”
公车的身影消失在浓稠夜幕下，我胸口一阵紧绷。
现在能拉晓艾一把的，只有我了。
很多年前，我遭受过一场巨大的精神创伤，完全自我封闭。一位医生姐姐将我拉进儿童福利院，让我聚焦外面的世界。那时怎样也想不到，我的创伤竟然被孩子们治愈。
现在我想依样画葫芦，将晓艾拉进儿童福利院，让她暂时卸下生命的重担。
我说：“到我那里散散心？我家旁边有一条很美的骑行路线，最近福利院来了几个婴儿，忙得一塌糊涂，你没事到福利院帮帮忙？就当马拉松长跑，中场休息。”
从她的眼神里察觉到，她是感兴趣的，我紧接着说：“福利院也有几个从打拐警方截获下来的孩子，你可以和他们聊聊看。”
她叹了口气说：“也好，每天在家容易胡思乱想。”
我试图将晓艾拉进我的世界，可是没那么容易。我在云南的家有一方小院，刚抵达时，晓艾对这里充满赞叹：“这样的生活真惬意。”可是过了片刻，等我坐下来给她泡茶，发现她已经重新陷入阴郁的状态。
骑行的时候也是这样，骑着车，她的状态很好，一旦停下来休息，那种忧郁就好像鬼魂一样追赶上来，将她笼罩在乌云里。
和很多失孤父母一样，晓艾没法心安理得地享受幸福，只要感受到一点美好，她脑子里的警报器就嗡嗡作响，提醒她，孩子仍然在受苦受难。
晓艾给纪良安拍的照片
唯独在福利院里，她展现出截然不同的一面。
绝大多数福利院的孩子，都患有先天疾病，有时撒泼、胡搅蛮缠，搞得阿姨们很生气，忍不住朝他们发脾气。
可是晓艾从来不对孩子发脾气，她很有耐心，从不制止孩子哭闹，不干预孩子的情绪爆发，而是等孩子哭完，慢慢寻找他们撒泼的原因。
我感到惊讶，没想到她在育儿方面很有一套，随即感慨，如果她的孩子——那幅照片里落落大方的女孩没有被拐走，应该成长得很棒吧。
令我更惊异的是，晓艾面对孩子时，身上那股阴郁劲儿完全消失了，好像所有负面情绪都被屏蔽掉了。难道她就是天生当妈妈的料？曾经她身上的巨大能量，就是来源于此？
我无法确定答案，但是看着晓艾的状态一天比一天好，我由衷感到高兴。
晓艾在我家附近租房住了两个月，再没有出现精神崩溃的状况。我稍觉放心，终于可以腾出手，解决自己的问题了。那年是我的养女真真去世第二年。她患有先天心脏病，最终手术失败，没有挺过去。
临走前她写下一份遗愿清单，我要完成这份清单，将她没有机会展开的人生，逐项完成。此时我准备踏上最后一个阶段的旅途，包括去迪拜跳伞、去阿根廷攀岩，再到加拿大长途骑行，为期近五个月。
启程前一周，我和晓艾喝了一顿酒，和她聊到深夜。记得最后，她重重地点头说：“或许我该往前走了。”我还是不放心，临走前给她发过一条很长的信息，希望她搬到这里，继续找孩子的同时，开始崭新的生活。
她很擅长照顾孩子，我想让她把生活重心转移到福利院的孩子身上，用时间化解伤痛。她回消息说认同我的建议，“我真的该为自己而活了。”
看到她这样说，我安心出行。可是刚出发没多久，我还是收到晓艾的信息。她说自己已经回去了，她还是不能离开那里。家里有孩子的房间，附近有孩子去过的公园和幼儿园，这些是她和女儿连接的唯一通道。
只有蜷缩在那里，她才能感受到女儿的存在。
当时我在山里徒步，盯着屏幕上的信息感慨，回到那里，意味着踏进万劫不复的深渊。
我没法中途停止旅行，只能将路上的经历分享给她，尝试转移她的注意力。起初她很认真地回复，也会跟我分享生活，比如去上瑜伽课，去咖啡馆。
慢慢地，她回复的字数越来越少，有时只是一个表情，或者“嗯”“真好”，这些只言片语，到后来四五个月，不管发什么信息她再也没回复过。
晓艾最后一次回复纪良安的长内容
回国后，我第一件事就是打听晓艾的消息。这才知道，她已经住进精神病院。
我立刻动身去看她，可是她已经认不得我。医生说：“除了记忆错乱，还是比较平静的。但是一看到有大人领着小孩就有点失控，有一次我们护士的孩子过来找妈妈，她看见孩子就上去拉扯，疯疯癫癫的。”
我心里充满遗憾和不甘，如果当时再抓得紧一点，再多说一点，让她在那里多留些日子，是不是就不会落得这样？可惜现实没有如果，人生总有残酷。
我每个月都去看望晓艾，发现她的记忆并不是纯粹停留在孩子走丢当天，有时是她刚开始上网发帖的时候，有时是第一次遇见我当天。这些都是她最有希望的时刻。我尝试着和她对话交流，缝合记忆碎片，但是都失败了。
差不多一年后，我准备接受现实，也许晓艾再也不会醒过来了。
然而就在这时，转机出现——晓艾的女儿可可找到了。
五岁那年，可可被拐走后卖到广东。拐卖家庭告诉她，亲妈不要她了，将她过继给他们。
可可虽然疑惑，但是不能完全理解，迷迷糊糊地过着。直到十岁左右，可可从网络上了解到信息，感觉自己可能被拐卖了，于是上学逃课，跑到三公里外的派出所。
经过调查，警察确定这是拐卖家庭。可是那时候，云南的基因数据库还没有跟上，可可的记忆也不足以让警察帮她找到妈妈，只能先将她送到福利院。
直到今年，警察和福利院终于找到晓艾，却发现她已经住进精神病院。他们顺藤摸瓜，了解到晓艾精神失常前一年的生活，于是拨通我的电话。
听到可可两年前进福利院，我心里满是懊恼。那是晓艾精神崩溃的初期，再坚持一年，她就能和女儿团聚了。
但是在懊恼中，我又心存一丝激动和侥幸。现在可可找到了，如果她见到晓艾，当着她的面叫一声妈妈，和她聊聊天，也许晓艾有可能醒过来？毕竟她的病根就是这些年消失的女儿。
结果，我想得太早了。
警察告诉我，自打进了福利院，可可就被安排进寄养家庭。养父是港商，养母是福利院的医生，接手可可后，一家人和她很融洽。经过两年共同生活，她已经管养母叫妈妈。
这对夫妻想要收养她，但可可心里一直念着亲生妈妈，打算找到她。如今得知晓艾患精神疾病，是否该把这个真相告诉可可，谁也拿不定主意。
警察问我是否愿意到广东见一面，“您是福利院的专家，了解孩子母亲，养父母和福利院想约您聊聊看，该怎么办。”我当即答应，买了第二天的机票。
飞机驶向广东，我望着窗外的云止不住思忖。就在晓艾踏上寻亲苦旅的同时，可可也在遭受着磨难。跑到派出所，很可能就是因为拐卖家庭对她不好。
现在她有养父母，跟着他们能过上安稳的生活，再让她面对离异，住在精神病院的妈妈，是否对这个孩子太残酷了？
抵达机场，可可的养父母过来接我。两口子看上去四五十岁的模样。养母一头长卷发，戴着眼镜，看上去显得很慈爱；养父穿着西服，微胖，很有礼貌，典型的企业家打扮。
我这才知道，这位养父给福利院捐过很多钱，有好几个孩子做手术，都是他捐钱，需要医疗设备，他也毫不吝啬。现在他已经退休，想回香港定居，早就想办理收养手续。
但是可可非常想找到亲生妈妈，她态度坚决，还和两口子许下约定：如果两年内找不到妈妈，就和他们去香港。
不知为何，我想起晓艾妈妈给女婿的承诺：“给我两个月……”
晓艾妈妈的劝说失败了，寻找孩子是晓艾永远的心结。如果寻找妈妈，也是可可内心解不开的结，就算和养父母定居到香港，恐怕可可一辈子也没法释怀。与其这样，不如让她面对真相的伤痛。
在福利院里，我和院长、养父母坐在一起，坦率讲出自己的想法：“我们没有权利以爱的名义，篡改别人的人生，应该相信孩子有力量，去经历她的人生……”看到他们露出担忧的情绪，我接着说：“咱们以伤害最小的方式告诉孩子真相。”
说这些话的时候，我看见养母许老师一直在抹眼泪。院长跟我提过，她是个软心肠的人，每天都要把福利院的剩菜剩饭收拾好，配猫粮，喂给附近的流浪猫。听到可可要面临这种残酷的真相，心里受不了。
我知道，这是一个艰难的决定，于是以探望朋友为由，离开福利院。就在第二天去深圳的高铁上，我收到了院长的电话，她觉得应该陪孩子面对他们的人生，而不是为人生作弊。他们决定要告诉孩子真相。
三天后，我回到福利院，提出了自己的方案。
亲眼见到女儿，也许是最有可能唤醒晓艾的方法。
为了促成这对母女团聚，我花了一年的时间让可可做好心理准备。每隔两个月，我都到广东这家福利院讲课，让可可做我的助教。
第一次见到她，我就想起多年前在晓艾家看到的照片。可可的气质很好，落落大方，和小时候一模一样。
每逢下课她就跟着我，买饭、倒水、送东西帮我做些杂事，有一回她说：“真真姐姐好漂亮，笑得那么美，如果是健康的小孩，肯定和你一样了不起。”
我摸着她的头说：“如果她是一个健康的孩子，可能也不喜欢上学，调皮捣乱。现实中没有如果，发生了什么就去面对，如果的人生，也没有想象得那么美好。”
直到福利院有一个孩子去世，许老师忍不住痛苦，可可安慰养母说：“他活着也很痛苦，现在走了，也许是幸福的。”
听到这话，我感觉是时候了，准备告诉她真相。我和许老师找了一座海边酒店，带着可可出去玩。许老师心肠软，一提起这事就掉眼泪，只能由我开口。我假装不经意地问可可，是否还记得亲生母亲？
可可说：“不是特别清楚。印象里她很温柔，从来不凶我。我走丢她肯定很难过。不知道现在是不是有了妹妹，但是肯定也在找我，不知道什么时候才能找到她……”
我害怕自己也撑不住，于是深吸一口气说：“我们找到你妈妈了。确切地说，这些年我都在陪她找你。但是你丢失七八年的时候，她的精神出现问题，现在长期住精神病院。”
女孩的神情从兴奋，到震惊，再到悲伤。后来等她情绪平复下来，问我这些年妈妈是怎么过的，爸爸呢？我告诉她，爸爸也找了你很多年，最后绝望和妈妈离婚，后来又结婚了。
“你不要怪他，生活还要继续。”我说。
可可小声说：“要是我妈也这样就好了。”
她哭过一阵，突然想起什么，拽着我说：“我能不能见她？见到我她就好了。”
饶是我自己也心存幻想，但还是不愿抬高可可的期待，我说：“我们可以带你去见她，但是你要有心理准备，她未必认得你。”
可可脸上挂着泪，露出坚定的眼神，“那我每天去看她，总有一天她能记起我。”
我不由想起晓艾曾经的口头禅：“我一个镇、一个村找下去，总有一天能找得到。”
这对母女太像，太决绝了。明明新生活的道路近在眼前，但是她们就是不肯放下彼此，偏要在最艰难的路上惴惴前行。我不禁感到矛盾，让可可去见晓艾，真是一个好主意吗？
精神病院里，晓艾不认得我，也不认得帮她找孩子的警察。
可是见到孩子，总该有反应吧？
可可忍不住冲进病房，抓着她的胳膊说：“我是可可呀，我是你的孩子，你看看我。”
晓艾愣在当场，瞟了瞟她，生气地说：“你干什么？你把我的信息都搞乱了，我女儿走丢、找不到了，你懂不懂？干什么瞎捣乱。”说着推开可可，重新拿回电脑。
看着妈妈的模样，可可深受打击，她在病房里喊着妈妈放声大哭。然而晓艾只是看着她，好奇这个人为啥在她的房间发疯。我和护士赶紧拉走可可，给她找了一间会议室。
精神病院的外墙
晚些时候，我陪可可、许老师回到宾馆。可可不讲话，也不吃饭，睁着眼睛发呆。直到那天深夜，她独自敲响我的房门，问我家里还有什么人。我告诉她后，她低着头扣指甲，好像在思索着什么。我问：“你有没有想过找爸爸？他也很爱你。”
她倔强地摇摇头说：“爸爸也不容易。他有新的家庭，重新开始生活。我希望他好好的，如果他已经忘记我了，也挺好的。”
可可说出她的想法。她想回到云南，边上学边照顾妈妈，户口落在外婆家或者小姨家。
我心里堵得慌，甚至感到一丝害怕。那些年晓艾为寻找孩子而活，现在可可难道要为唤醒妈妈而活了吗？如果像她所说，回到云南每天照顾妈妈，这条路走下去是什么样呢？真的能如她所愿唤醒晓艾吗？
如果，晓艾一辈子都醒不过来呢？
我不愿意打击可可，只能用最现实的理由说服她，“外婆年纪大了，腿脚不好，找你那些年她已经精疲力竭，现在恐怕没有养育你的能力。至于你小姨，家里经济状况也不好，还有两个孩子要抚养。”
接着，我抱起她问：“你爱许老师吗？”
她快速地点点头，“我不想辜负妈妈，可我也不能不管我妈。”
自从见到晓艾，可可就管许老师叫妈妈，管晓艾叫我妈。
我说：“回去你就办理收养手续，和妈妈一起去香港。每到寒暑假就回来照顾你妈，看看外婆，爸爸，和他们一起生活……”
看着可可不满意的表情，我接着说出自己的理由：“你妈妈的病不是有爱、有情感就能支撑的。如果你想照顾她，需要健康的生活、良好的教育和强大的内心，这些目前只有养父母能给你。只有变成一个勇敢独立的人，才能让你妈妈得到更好的照顾。”
随后，我又讲了自己在福利院初期的故事。那时我努力赚钱、学医，治疗心理疾病，想要成为孩子的依靠，绝不是仅靠情怀和爱心，而是所有应对现实的能力。
可可被我说服了。她和许老师办理收养手续，前往香港。有时我们视频聊天，我依然感觉可可挂念着晓艾，执念地想要唤醒她。
她的内心一直揪着，不唤醒妈妈就无法面对幸福生活。就像当年晓艾，找不到孩子，就不能心安理得地享受生活一样。
继续这样执念下去，我害怕这个孩子，无法勇敢踏上往后的人生。
看着屏幕对面的可可，我说：
“或许你可以用另一种身份陪着她，寒暑假时，以医院志愿者身份陪她晒太阳，和她吃饭，带她出去走走，给她买漂亮的衣服，和她分享你的生活的新奇玩意。
“身为母女，也无非就是这些事情了，只是她不记得你是她的女儿而已。你们做着一样的事，只是身份不一样而已。不强迫她记得你，也许你们也可以幸福相处。”
这样说只是想缓解可可内心的执念，也是没有办法的办法罢了。
可可一直低头留着眼泪，最终硬着头皮抿着嘴，好像没有回应我，而是说在给自己听。
“我愿意试试。”
许老师邀请我去香港，住在他们家。我知道他丈夫是很成功的企业家，经济状况很好，但是真到他们家还是远远超出我意料。他家住在香港元朗，独门独院三层楼，将近两百平。
可可的房间是一个套房，有卧室，还有座书房，书房窗外是一座山景。家里把车库改成了花园，全家常常在一楼花园吃早茶，生活悠闲而惬意。
到了假期，可可还是一如既往去精神病院陪妈妈。
看得出，可可在努力放弃女儿身份，但偶尔也会忍不住。
去年冬天赶上云南这边的节日，可可和外婆包了饺子带给妈妈。当时，我陪她们在餐厅里吃饺子，小艾心不在焉地盯着饭盒里饺子，嘴里嘟囔：“我女儿不知道有没有饺子吃，什么时候她才能吃上我做的饺子？”
吃饺子当天在病房里
可可突然绷不住，抢过她手里的饭盒，拼命摇晃晓艾，“我就在这里！只要你醒来，就能看见我，我就是你找了很久的女儿！你睁大眼睛看看我！”
晓艾挣脱出来，站起身抱起饭盒说：“你干什么？饺子我要送给纪老师的，这是我给她准备的。”说着就抱紧饭盒，朝病房去了。那时我就在她面前，她却没像没看见我一样。
我怕她有危险，赶紧追着她去了病房。晓艾看见我走进病房，突然又认得了，说：“你讲课辛苦了，我给你带了饺子。”
“饺子事件”后，可可拥抱着纪良安说：“对不起，我以后会努力换一种身份。”
幸好，我的办法到底是生效了。随着时间推移，可可渐渐接受妈妈醒不过来的现实，和妈妈在一起的日子也渐渐轻松。
有一次假期，她带过来一大包化妆品，和晓艾像闺蜜一样，在病房里化妆。晓艾本身也喜欢化妆，两人你给我画眼线，我给你涂口红，照镜子很开心。
最近一次看见可可，是今年八月，我进病房的时候，晓艾在网上翻看着打拐的新闻，可可安慰她：“被拐卖的孩子，也有很多生活幸福，你的孩子一定能幸福长大。”
晓艾听到这话，也没什么反应，眼睛盯着新闻里那些被拐卖的孩子。
当年在公益机构上课，晓艾经常对其他失孤妈妈说：“孩子也许过得不幸福，盼着爸妈去救他，我们怎么能放弃？”
两句话，好像成了这对母女在不同时空下的回响。
暑假即将结束时，可可准备回香港。我问她：
“如果妈妈现在好了，精神恢复正常了，你会怎么办？”
可可没有犹豫和思索，她说：“解除收养关系回到我妈身边。”
她说到那时候，肯定在每个假期回香港陪养父母，他们老了，生病了，她也尽赡养责任，为他们养老送终，两个妈妈在她心目中是一样的，“只是我妈更需要我。”
我不知道该说什么。在我们这些外人看来，放弃彼此是最容易、最妥善的选择，可是在她们心里，那才是最艰难的道路。不顾一切地追寻彼此，才是顺应着她们的内心。爱和现实好像在这里矛盾了，可是爱本身就是艰难的，现实本身就是残酷的。
这对母女都太勇敢了。
这些年我心里始终有个疑惑。
晓艾当初寻找孩子多年，几乎从没想过放弃，更没表现出绝望。不管说她隐忍也好，硬撑着也罢，她身上都展现出一股巨大的能量。这股劲儿到底哪来的？
晓艾在福利院照顾孩子时，我好像看到一点苗头。看着可可，我似乎隐约摸到端倪。可是直到前阵子，我再见到晓艾的妈妈，终于完整了解到事情真相。
阿姨一见到我就绷不住情绪，我刚进屋，她就拄着拐杖加速朝我的方向走来，讲话时一直握着我的手。
她告诉我，晓艾初中时曾在学校遭受霸凌，有一位老师帮助她、治愈她，没让她留下阴影。自那以后，她就想要成为一个对孩子充满关爱、耐心的妈妈。
自备孕那年，她就辞职成为一名全职妈妈，直到孩子三岁才考公上班。为了让孩子成长得更好，晓艾读过华德福、正面管教、蒙特梭利等育儿派系的书，上过情绪管理、孕期营养、儿童营养烹饪等课程。
那些课总共要花费几十万，有些还只在北京、上海、杭州开设，她就拉着丈夫到这些城市一次次听课。
网上说，合格的父母应该接受培训，她真的这样做了。不光做了，还把养育孩子这事，当成神圣的事业。哪有什么天生的妈妈，所有爱的方法，都是通过最现实的途径学来的。
“她特别想让孩子成为勇敢的人。可可四岁的时候，她就带着孩子去尼泊尔徒步三四天。四岁，她懂啥啊？走路三四天，全程都不抱，都是自己走下来的，真是……”
我也是徒步爱好者，尼泊尔的大部分徒步路线都完成过。我猜外婆说的是布恩山，尼泊尔入门级徒步线路。虽说难度最小，但是对一个三四岁的孩子来说，还是很累的。
尤其是第一天，有108层的“魔鬼台阶”，每一层都比正常台阶高两倍还多，成年人都得一个台阶一个台阶上的，无法像平常爬楼梯一样一脚一个台阶，难以想象小孩要爬108层台阶，真的是“爬”山。
告别阿姨，我回到精神病院看望晓艾，这次她的记忆退到更早以前。
她说她怀孕了，摸着肚子哼着摇篮曲，我一靠近，她就说你轻一点，我有宝宝了。
我忍不住和她打趣：“你给她起什么名字？”
她说：“还没想好，还不知道男孩女孩呢，可能要再过两个月吧！我有好多要学习的呢，什么时候该吃叶酸，什么时候需要钙和维生素……这些我都得了解清楚。”
我说：“你肯定能成为一个很棒的妈妈。”
晓艾开心地笑：
“那当然。我要好好养育这个孩子，希望她成为一个有用的人。”
这是【有爱孤儿院】系列的第五篇故事，这一系列中的绝大多数故事，都很难称上圆满。
故事中的主人公们，除了总在面临人生最难的课题，他们身上也总有一种“笨拙”的特质——
他们为爱不计代价，哪怕已经站在捷径前，也会选择最难的路。
譬如故事里，晓艾明明可以放弃，或者像孩子爸爸说得那样，边过日子边找孩子；可可也可以得知母亲患上精神病后，选择和富有的养母一走了之。
天才过往的后记中，总会反复提到一句话，我们希望通过把他人的经历变成经验，给到大家更好的解决方案。
但在晓艾和可可面前，我总担心这可能有点傲慢。因为她们注定不可能得到“满分答卷”。
每次故事刊发前，我总问编辑，为什么记录这个故事。
这次他是这么回答的：“我不想对她们的选择给出任何评价或者建议，只是对她们的勇气充满敬佩。
“如果一定要说点什么，我希望命运对现实中这样的人好一点，哪怕就那么一点。”
（文中人物系化名）
编辑：迪恩 小旋风
插图：大五花
本篇11000字
阅读时长约30分钟
如果你想阅读更多【有爱孤儿院】的故事，可以点击下方图片↓
