【天才档案】打捞带劲儿的真实事件
由陈拙在世界范围内搜寻可靠的文字、影像资料
进行还原式地写作
以达到续命和长见识的目的
大家好，我是陈拙。
你们都知道，在天才捕手，能看到很多好医生治病救人的故事。
那么一个恶医生，都能引发多大的破坏呢？
今天的故事，讲的就是一位臭名昭著的“美国狼医”。在他二十多年的职业生涯里，性侵超过500名女性，其中多数都是未成年人，年龄最小的只有6岁。
可是到了法庭上，还有很多受害者都说，这个医生的医术很高明，在业界很有声望，甚至有人说：“他曾是我人生中唯一的光亮。”
这样两极分化的评价，让我特别好奇，他究竟是一个什么样的人？这二十年来，他到底是怎样做医生的？
兜了一圈我才明白，他的确是一个如恶狼般狡诈的医生，极善于掩盖自己的犯罪证据。
而那些受害者当中，有人觉得他是人生中唯一的光亮，是因为她们遭遇的另一部分经历，比狼医更可怕。
2016年8月，《印地星报》爆出那条新闻时，瑞秋律师正在收拾厨房。
瑞秋律师32岁，也是两个刚出生孩子的妈妈。俩孩子哭起来要命，她得轮流把他们背在身上。当天早晨，她背着一个孩子，收拾完厨房，正准备列出一份采购单，打开电脑，就看见那条新闻：体操教练性侵未成年运动员，美国体操协会掩盖性侵丑闻。
当时在里约奥运会期间，新闻很快冲上热榜。
瑞秋律师把孩子放进婴儿床，也不顾他们在哭，开始读那条新闻，看到里面写着：“过去十年来有54位教练受到性侵投诉，投诉只要没有受害者或者父母的签字，美国体操协会就一律按照谣言处理——扔在一个文件柜里吃灰。”
她心跳加快，心想，果然和自己猜得一样。
瑞秋·丹霍兰德
瑞秋律师曾经也是一名体操运动员，也遭遇过性侵，但与新闻里不同的是，性侵她的不是体操教练，而是一位专门治疗运动员的医生。
大概14岁那年，她加入密歇根州当地的体操俱乐部，高强度的训练需要肌肉护理，妈妈带她找到一位医生，还特意说，那个医生很有名，是专门给奥运选手治病的。
进了诊所，瑞秋看见那个医生。个头不高，戴着眼镜，有点像卡通片里的人物，笑着，看上去挺友善，她很快就放松警惕。医生让她躺在病床上，给她做肌筋膜放松。
这是一种缓解肌肉紧张的物理疗法，瑞秋以前做过，没多在意，可是慢慢感觉不对劲。她两腿中间盖着条毛巾，医生右手在正常理疗，左手却探到毛巾里，侵犯着她的下身。
当时妈妈就站在医生背后，离得很近，瑞秋以为妈妈知道这是什么情况，直到几个月后她才明白，医生故意用身体挡住右手，妈妈根本没看见毛巾下面在搞什么。
瑞秋每个月到那里治疗一次，为期一年。医生越来越放肆，有好几回手伸进去，直到最后那回，他解开瑞秋的胸罩，撩起她的衣服，做了全面的胸部按摩。
瑞秋看到，医生明显性奋了。
后来瑞秋退出体操俱乐部，读了法律学院，这些年一直在积攒材料，准备起诉那个医生，但是她也了解到，那个医生的名望很高，堪称美国体操界的名人，有很多指控他的女孩，都失败了，必须找到一个合适的时机。
现在，她觉得时机成熟了。
那天早上，瑞秋律师给《印地星报》发去邮件：“性侵我的是体操队医生，他叫拉里·纳萨尔。”
纳萨尔五十多岁，毕业于密歇根州立大学，医学博士，在国家体操队工作二十多年，连续五届奥运会，都是女子体操队的队医。说白了，他就是美国体操协会的御医。
这样的人，想要扳倒他不容易，瑞秋律师早已准备好一百多页的医疗诉讼文件。
可那些都是立案的基础，最重要的是，想要警察逮捕他，检方立案，最后以一级性侵罪起诉纳萨尔，就必须由她这个证人和他当堂对峙，一点点披露细节。这意味着，她必须翻出那些不堪回首的童年回忆，还要拿着放大镜，把它们放在全世界面前。
这让她很痛苦，“但是不这样做，他就会继续。”
她接着给《印地星报》发邮件，说她愿意录音，出镜，实名接受采访。
记者根据瑞秋律师的讲述，写出一份详细的后续报导，可是结果，令他们大吃一惊。
网络上，诸如“想出名想疯了”“你肯定很享受”各种污言秽语充斥瑞秋律师的社交主页。
现实中，纳萨尔从美国体操协会退休，正在竞选学校教育委员会的职位。报导出来以后，他依然在选举中获得2000张以上的投票。
除了零星有几个受害者继续站出来，大多数人都不相信她，瑞秋律师不明白这是为什么。
同样的烦恼，也在纠缠着玛吉。
2015年6月，17岁的玛吉被那位体操协会的医生纳萨尔“治疗”了。
她是现役女子体操国家队的成员，正在训练营集训，需要医生理疗。在一间独处的屋子里，纳萨尔按摩完她的后背，一只手扶住她的腿，另一只手渐渐下移。
玛吉在上学前就练习体操了，她知道理疗是怎么回事，这种奇怪的手法让她感动困惑。
关键的是，整个治疗过程中，纳萨尔的表情没有变化，好像这一切挺正常。他嘴里讲着笑话逗她开心，还鼓励她，说什么今年肯定能拿到好成绩。
训练营是封闭的，父母进不来，手机信号也屏蔽。玛吉只能向另一个同龄女孩求证，“那样正常吗？纳萨尔医生也这样对你吗？”
“没错，挺正常的。”
玛吉还是觉得不对劲，隔了两三天，又问其他人，还是同样的回答。这场私下的对话，竟然被教练摸着墙根偷听到。教练觉得，玛吉这是变相打小报告，属于举报行为，于是向上级举报了她的举报。
后来，玛吉在国家队的职业生涯直接被断送掉。
玛吉·尼科尔斯
其实玛吉不是第一个举报体操队医纳萨尔的，多年前，就有体操女孩举报他，结果都石沉大海，纳萨尔没有受到任何惩罚。玛吉不明白，响当当的美国体操协会，为什么要包庇一个医生？
还有那些说“挺正常”的女孩，她们都觉得纳萨尔是好人，有的指责玛吉不该怀疑他，她们到底被怎样洗脑了？
其实这还要从教练说起。这时掌管美国体操队的教练，是一对赫赫有名的夫妻教练。他们早在七十年代，是罗马尼亚国家队的教练，教出过世界冠军，后来叛逃到美国，把曾经那套模式，几乎原封不动搬到这里。
这套模式就是放弃成年的体操运动员，从五六岁的娃娃抓起。
孩子来到队伍里，先检测柔韧性，力量，还有胆量，合格的留下，接着进行封闭训练。
所谓封闭训练，就是无止尽的洗脑和虐待。教练每天给她们称体重，不合格就会被吼，扇嘴巴，骂“肥母牛”“你是猪”，更甚者，掐住脖子按在墙上扇嘴巴。传说曾经罗马尼亚国家队的女孩，脸上总是有伤痕，就是因为教练扇嘴巴时，不摘戒指，她们脸上常年留着戒指的划痕。
孩子不光要承受暴力，还要忍受精神折磨，压抑自己的感受。你的膝盖很疼？你只是懒！你感觉很饿？不对，你只是超重还贪吃！
除了暴力和人格侮辱，还有每天超负荷的训练，女孩们普遍患上进食障碍，月经延迟，成熟延迟的毛病。
只要能得金牌，拿成绩，队员们遭什么罪，谁也不在乎。
这套模式搬到美国，除了体罚轻了点，其他都一模一样，核心手段就是营造一种恐惧、威胁与沉默的环境。在这种环境下，艰苦训练和儿童虐待之间的界限模糊了。当真正的虐待、性虐待发生时，孩子们多半怀疑自己，而不是感到愤怒和委屈。
玛吉遭到性侵时的训练营，就是这对夫妻教练的地盘。
整个营地里，从教练到工作人员，没有一个人给她们这些体操女孩好脸色。
除了医生拉里·纳萨尔。
接触过纳萨尔的人，都说他幽默、风趣。
他经常逗女孩们笑，给她们加油、打气，还偷塞给她们零食和糖果。
纳萨尔上传过治疗视频。视频里，他抱着一个女孩受伤的腿，嘴里说：“唱几句《魔法之歌》就好啦，这样唱，哔哔哔，啵啵啵……唱几句就不疼了。”
另一支视频里，他边检查女孩膝盖边唱儿歌：“啪黄鼠狼就溜走啦，绕着修鞋匠的台子，猴子追着黄鼠狼……”
后来有一位被他性侵过的女孩说：
“我曾经真心觉得，拉里·纳萨尔是训练营里唯一的亮光。”
拉里·纳萨尔
可见，正是训练营的恐怖氛围，将这些孩子推向纳萨尔的掌心，但凡有其他任何微光，她们恐怕也不会觉得，纳萨尔的行为“挺正常的。”
但这还不是美国体操协会包庇他的全部理由，只是能哄女孩开心，算什么呢？
真正让纳萨尔获得“免死金牌”的本领是：他总能让女孩们重返赛场。
纳萨尔对体操女孩的健康状况了如指掌，还经常和她们分享最新的运动学研究成果。他有个人网站，制作上传过数十条整骨疗法的视频，四百多个为运动员疗伤的视频，配上丰富的解剖学词汇，运动员见了，都觉得这个医生很专业。
慢慢地，女孩们达成了一种共识，没有什么伤，是纳萨尔治不了的。
正是这种信任，让纳萨尔一次又一次将她们送上赛场。
有时候女孩们伤势严重，如果接着上场比赛，可能就要终身损伤。但只要教练示意一声，纳萨尔马上出动，走到女孩身边安抚，鼓励她们继续上场。
“相信我，我说没问题，就是没问题。”
更可怕的是，有时候他强行给女孩包裹伤口，疼痛止住，只要不影响成绩，就继续比赛。
这种违背医德的行为，却迎合着美国体操界“只要拿成绩，不管她遭罪”的氛围。
自八十年代起，美国体操协会就开始商业化运作，到1991年，每年光是赞助和品牌广告就能收到1200万美元。到了九十年代末期，体操协会这个机构，索性变成了筹款和拉赞助的班子。协会主席，原来是做电视营销出身的。
在这种环境下，体操女孩自然成了摇钱树，从麦当劳到可口可乐，凡是叫得上名字的国际大牌，都有体操运动员代言的身影。
协会主席发现，每当明星运动员忍着伤痛，继续比赛，现场观众就特别激动，好像非常乐意见到运动员们表现“坚韧”，同时收视率也能增高。
既然这样，摇钱树忍忍痛，做一场精彩演出，算得了什么呢。
而这场精彩的演出，必须要有队医配合，对他们来说，纳萨尔再好用不过了。
就是这种心照不宣的配合，让纳萨尔的出镜率越来越高，只要是女子体操的比赛，必然有他的身影，直到后来五届奥运会，都是他来担任队医。如果说，美国体操协会已经成了一个巨大的商业品牌，那么萨纳尔就是这个品牌的一部分。
影响品牌的不和谐声音，当然要被祛除干净。
没想到，纳萨尔本人有一天也成为这个“不和谐的声音”。
瑞秋律师的采访报导出来，很多人都选择不相信。纳萨尔觉得自己胜券在握，同时作为公众人物必须做出回应，于是告诉媒体，自己坚决否认那些指控。
他说，我做的都是专业医疗程序，从来没有将手指伸进女孩的阴道。
这句赤裸裸的谎言，被记者录音，公布出来。没过两天，更多的受害者站出来，揭露纳萨尔的性侵行为，其中一位受害者直接报警，称自己不是在任何体育馆、训练营遭到性侵的，而是在纳萨尔家的地下室里。
警察以前也传唤过纳萨尔，但是手里没有明显的证据和证人，根本没法进一步调查。这下倒好，有证人站出来，警察光速申请搜查令，飞车直奔他家，结果还没进家门，就找到了足以搞死纳萨尔的证据。
在纳萨尔家门前的垃圾桶里，警察发现一个废弃的硬盘，上面用马克笔写着纳萨尔的名字和电话，硬盘里储存着 3.7万张儿童色情图片。
这是一锤定音的证据，不管怎样辩白，也没法洗脱罪行。
美国体操协会这时候说话了，前任队医纳萨尔已经退休，跟我们没有关系。
对那些不明真相的路人来说，这种话无疑是一种甩锅行为，反倒让大家明白，纳萨尔只是帮凶和小丑，体操协会，才是孕育罪恶的温床。
有没有纳萨尔，都不会影响这些人的罪行，打压不和谐的声音，他们早已轻车熟路。
曾经有个16岁的女孩鼓起勇气，向教练揭露纳萨尔的性侵，教练给予她的回应却是：“我认识纳萨尔很多年了，他绝不会做任何不合适的事。你要是报警，后果非常严重。”
可是当17岁的玛吉私下里和队友讲起纳萨尔的行为时，她的教练根本就没给她当面指控的机会，教练边向上级汇报，边给玛吉的妈妈打电话。
玛吉妈妈差点以为自己听错了。她想不到女儿会在训练营遭到性侵。想报警，教练却说，报警的事由他们负责。
第二天，玛吉的妈妈接到美国体操协会主席亲自来电，电话对面的男人语气坚定：“请不要担心，我们来负责报警。玛吉有我们照顾，请放心。”
美国体操协会主席史蒂夫·佩尼
玛吉的父母没有理由怀疑对方，那是掌管美国体操界的大人物，每届奥运会由谁代表美国出战，都是由他在选拔赛现场宣布。何况，他更了解整件事的内幕。
直等到第五周以后，主席又打电话来，声称已经联系执法部门调查这起事件，还特别嘱咐老两口，千万别对外声张这件事，现在是玛吉的重要时期，传出去对她影响不好。
他有一件事说对了，那时候是玛吉的重要时期。
距离 2016年里约奥运会，只有不到十四个月了。玛吉的状态非常好，拿过很多奖项，甚至在全国锦标赛上拿到亚军，成绩仅次于西蒙·拜尔斯，媒体都预测她能在里约奥运会上大放异彩。在这个节骨眼上，既要以玛吉的训练为重，也不能得罪体操界的大佬。
结果到了2016年春天，体操协会已经禁止玛吉出现在任何广告里。
这一年玛吉过得并不顺利，她跳马时半月板撕裂，在七月奥运选拔赛中，成绩也不理想。
可是她毕竟在前一年全国锦标赛中获得亚军。按理说，奥运参赛选手，怎样都该有她的一席之地，可是最终结果出来时，玛吉彻底蒙了。
别说参赛选手，连候补位置都没有她的份。
玛吉被雪藏了。
2018年1月，纳萨尔的性侵案件开庭。在这以前，检方就和他达成认罪协议，其中很重要的一条是，所有受害者都有出庭发表意见的权利，而他不得拒绝。
法院最初预计有88名受害者出庭作证。但是越来越多的女性站出来发声，受害者人数在量刑听证会期间，几乎翻了一番。
她们说自己不是受害者，而是“幸存者”。
庭审持续七天，几乎每一位到场的“幸存者”都站在法庭中央，直视着纳萨尔，说出自己的心声。第一位发言的“幸存者”说：“性虐待不仅是一种令人不安的身体行为，它改变我们的人生轨迹，这是任何人都无权做的事情。”
超过150名“幸存者”连续七天在法庭上发声，最后一个是瑞秋律师。
她说：“司法体系有两个主要目的，追求正义和保护无辜。如果不能对他判处最高刑罚，就不能达到这两个目的……我们要保护无辜的孩子，免受性侵给他们带来的灵魂伤痕……我认为他们值得法律尽一切办法保护。”
庭审的最后一天，纳萨尔在法庭上发表了一份简短的道歉声明。可是在宣判前，法官大声朗读了他最近私下写给法庭的一封信，在信中，他说自己是被“操纵”而认罪的，还指责庭上有人撒谎。
“我是好医生，因为我的治疗有效。现在站出来发声的病人，就是那些一再称赞我、回头找我看病的人，媒体让他们相信我做的一切都是错的，都是不好的。他们觉得我辜负了他们的信任。被轻视的女人堪比地狱的怒火。”
法官说：“这封信说明你还不明白，你知道自己有问题，小时候就知道，你本可以让自己远离诱惑，但是你没有。每一个幸存者进来，都承认你是那么有名。”
法官说完，将这封信扔出去，“我刚才已经签署了你的死刑令。”
庭审现场
纳萨尔承认持有儿童色情制品和篡改证据，承认十项性侵犯指控，被判共计 175年监禁，不得假释，并且终身登记为性犯罪者。至今为止，已经有超过500名“幸存者”，站出来指证纳萨尔，其中包括九位奥运选手。
被转入普通监狱后，纳萨尔几乎立刻遭到袭击，后来狱警不得不把他转移，再转移，直到被关在最南方的佛罗里达。
去年七月，他在监狱里被刺十刀，其中颈部两刀，背部两刀，胸口六刀，肺部塌陷。据说是因为说了句，他想看女孩打网球赛。
玛吉没有参加庭审，妈妈替代她出席，在法庭上宣读了她的发言：
“美国体操协会和美国奥委会，没有为我们提供安全的训练环境，我们每次到国家队训练营时，都会受到拉里·纳萨尔的欺凌……”
玛吉没有忘记，真正的幕后元凶不是纳萨尔，而是美国体操协会，是让纳萨尔成为体操女孩们“唯一光亮”的家伙。
最终，这些人也没有逃过制裁，在纳萨尔判决的当月，那对教练夫妻的训练营，宣布永久关闭，据说两人已经逃回到罗马尼亚。一年后，警察在田纳西州的一栋小屋里，追捕到前任美国体操协会主席，他涉嫌在纳萨尔案中破坏证据。
经过五年的法律程序，500多名受害者和美国体操协会达成和解协议，受害者们共计将获得3.8亿美元的赔偿，密歇根大学也和其中332名受害者达成和解协议，赔偿金达5亿美元。
尽管有这笔赔偿，可是她们心里的伤痕永远无法弥补。
幸运的是，玛吉很快走出了伤痛。里约奥运会选拔赛结束几天后，她就宣布退出国家队，第二个月开始，在俄克拉荷马大学开始她的NCAA（美国大学体育协会）职业生涯。
她非常努力，每一场比赛都全力以赴，似乎特意让一些正面的东西进来，驱赶走那些负面的东西。两年后，玛吉赢得国家大学体育协会全能全国冠军，第二年卫冕。
也许她不能再参与奥运，但是在另一个赛场上，她还能实现自己的体操梦。
曾经为实现这样的梦想，玛吉每天都得压抑自己的感受，她在训练营里得不到鼓励，也得不到关爱，“唯一的光亮”就是纳萨尔那间治疗室，正因如此，纳萨尔这样的掠食者，才敢肆无忌惮。
现在玛吉发现，教练不是非得绷着脸，队友的关系也没有那么剑拔弩张，练体操也可以很快乐，而保健人员也不再是唯一能冲她笑的人。每场比赛以后，玛吉都要第一个冲下赛场，拥抱团队里的所有人。
唯一的光亮太危险了，她真正需要的，是不止有一处光亮。
编辑：迪恩
图片来源于网络
本篇 6500字
阅读时长 15分钟
