大家好，我是陈拙。
最近我听说了一个“恐怖”心理游戏，叫摆沙盘。
在凹面桌上洒满沙子，让玩家选择各样的微缩模型，按自己的意愿摆放。就像是构建“我的世界”，玩家可以通过这个游戏，展现内心的景观。
听上去是个挺益智的游戏，直到心理咨询师雷一心告诉我：
很少有家庭，可以平静地走出沙盘游戏。
这些年，她专注青少年心理健康问题，凡是遇到说不清情况的，雷一心就让父母和孩子一起摆沙盘。在这个过程中，她站在角落，观察父母和孩子的一举一动。
她曾经让一个高中生和父母一起摆沙盘。当孩子选择一株草和一棵树，想要摆到沙盘上，他妈妈说，草和树有什么好，还是摆花好，说着把他手上的草和树扔回柜子。雷一心说，当时我就能想象，他在家里是怎样成长的。
后来她想让很和睦的朋友一家摆沙盘，但是那家人拒绝了，估计怕暴露隐秘的家事。
直到前年年初，雷一心遇到她职业生涯中，印象最深刻的沙盘之一。
这幅沙盘里，好像有一条看不见的障碍，划分着界限。
雷一心告诉我，有一个患重度焦虑症的高三女孩，就生活在这个家里。
我当心理咨询师那么多年了，父母带孩子来做心理咨询的常有，但反过来的，几乎没见过。
可在2021年7月底，我的咨询室里出现了一位高三的女生，她说，请我一起给母亲做心理咨询——
她要教会母亲，如何在没有她的日子里独立生活。
6个月前，这个女生还是一位来我咨询室就诊的求助者，与母亲形影不离。
她叫宁宁，是一个纯理科学霸，两次模拟考成绩都在660以上，按省内分数排名985高校十拿九稳。可是她距离高考不足半年时突然情绪崩溃，连笔都握不住，每天不受控制地哭，头晕恶心，浑身没有力气。
拿宁宁自己的话形容，像是一根线“啪”地断了。
她被父母带去看病，验血、拍片子都检查不出问题，想到可能是心理问题。
于是一家人到上海精卫中心去看精神科，诊断结果是重度焦虑症，伴随中度抑郁，医生建议药物治疗，配合心理辅导。宁宁不得不先住院半个月，控制症状。出院后，父母替她办理休学手续，放弃当年的高考。
宁宁的母亲经朋友介绍，找到我，想从根源上解决女儿的心病。
我还记得第一次见到宁宁的情景。
她站在妈妈李梅身后，戴着头戴式耳机。见到我，宁宁点头，微笑着和我打招呼。
进了咨询室，李梅坐下，宁宁特意把椅子搬到李梅身旁，靠着她坐下。
李梅笑着说：“一心老师，你看她就这样。都这么大人了还是黏着我，就像个幼儿园的小孩子。在家里也是，几乎每天都要我抱她，晚上还要抱着睡，而且要我紧紧抱着她。”说着露出掩饰不住的笑容，仿佛是在炫耀女儿与自己的亲近。
宁宁听到妈妈的话，头低下去，埋在妈妈的手臂上。
我看着宁宁问：“我更想听听你自己的想法，你是因为什么问题来咨询？”
宁宁摘掉耳机，正准备说话，李梅马上回答：“因为无法集中注意力，严重影响学习。”
李梅的话一出，宁宁重新戴上耳机，拿出手机拨弄。
见李梅还想继续说，我赶紧出声打断，重新邀请宁宁回答。宁宁变相把妈妈的话重复了一遍，可精神科医生的诊断书结果，比母女俩说得要严重更多。两人都在刻意掩饰病情的严重。
“嗯，了解了。”我点点头，随即问宁宁：“刚才妈妈说，你在家每天都要和她抱，晚上还和妈妈一起睡，睡觉时也要妈妈紧紧抱着你，是这样的吗？”
宁宁不说话，先望向李梅，见妈妈笑了，才朝我点点头。
这个小动作，让我马上回想到刚才她拿掉耳机，想要回答的画面。我好像看出一点苗头，但是不能确定，需要多一些场景来验证，于是继续问：“当妈妈紧紧拥抱着你，你有什么感觉？当妈妈没有拥抱你，你有什么感觉？”
宁宁不说话，低着头，手指不停摩挲着李梅的羽绒服，安静的咨询室里顿时响起“嘶嘶嘶”的声音。
见她不说话，李梅用手臂顶了顶她，说：“老师问你话呢，你赶紧回答，在想什么呀，真急人。有话你就直接说，你不说，老师怎么知道你的想法，怎么指导你。”说着，音量不自觉提高了。
宁宁忙说：“我正在想，正在想，只是我生病之后，好像反应变慢了，不是我不说。”
听到这话，李梅的脸上露出愁容。宁宁瞥见，立刻搂紧妈妈的手臂，整个身体紧紧地靠向妈妈，李梅也把身体靠向宁宁，同时伸手揽住女儿。
母女俩搂在一起，画面很温馨，我却后背发麻。
当宁宁和李梅在一起时，她的一言一行，甚至每一个举动，好像都要看妈妈的“脸色”。
十三年心理咨询师的经验告诉我，这是一种病态，或许是李梅的控制欲过强，或许是宁宁和李梅都有分离焦虑，但是我不能确定，必须让宁宁单独咨询。
青少年的心理咨询，我通常是和孩子聊一回，再和家长聊一回，交替进行，等到时机成熟，才能让家长和孩子一起咨询，否则在家长的影响下，孩子很难讲心里话。
李梅离开后，宁宁向后靠住椅背，翘起二郎腿，变得健谈、活跃起来。
我问：“发生什么让你情绪突然崩溃？”
宁宁说：“从高三开学起，我的情绪就不好了，可能跟数学老师有关。”
刚读高中时，宁宁很喜欢数学老师。后来数学老师产假，回到学校时仿佛变了一个人。曾经她气质优雅，现在脾气暴躁，对学生很没耐心，“穿着也非常随意，看上去就像一个非常普通的中年妇女。”
宁宁说她有一个小世界，里面住着爱因斯坦、歌德，还有数学老师，那世界隐秘而完美，像是她的桃花源，可是产后数学老师的模样，破坏了那个美好世界，“我接受不了，她就不能变回高一的模样吗？”
她的声音逐渐升高，情绪有点激动。看得出来，宁宁的内心抗拒这种变化，她对数学老师的感觉，就像是一个孩子对理想妈妈的想象。
我费力为她讲解一番，告诉她数学老师为什么有变化，照顾婴儿有多辛苦，接着话锋一转：“你说到数学老师时，我想到你和你妈妈的关系，我感觉你和你妈妈的关系特别紧密，青春期的孩子和妈妈这么紧密，很难得，也不多见。”
宁宁抬头看着我，“我和我妈妈的关系？”
“是的 ，我感觉你和妈妈的关系特别紧密，青春期孩子，和妈妈这样是很难得的，也是不多见的。”我边说边仔细观察宁宁的反应。
青春期的孩子多数叛逆，不听话，凡事都要和家长唱反调，其实就是在这些反调中，青春期的孩子才能在不断探索中慢慢构建起内在的自我，可以说没有青春期的自我形成，就不太可能变成一个成熟的成年人。
宁宁点点头说：“原来是这样，我那是逗妈妈开心的。妈妈很不容易，我三岁那年，爸爸出海做船员，大半年回家一次，待不了几天又走了。从小就是妈妈带着我在家，晚上也是妈妈带着我睡。爸爸在我的童年记忆里只有一个模糊的影子。”
“这样大概有七八年，我和妈妈习惯没有他。后来他上岸，换了工厂的工作，我也没有特别的感觉。就是有时吃晚饭时桌上多了个人。他偶尔在饭桌上问我的学习成绩，其他时间都没感觉到他的存在。”
我问她，平时爸爸在家以后，和妈妈是怎么互动的？
宁宁说：“好像也没什么不同。晚上仍然是我和妈妈一起睡，爸爸睡在我的房间。要是说变化，可能就是爸爸和妈妈有时吵架，我爸喜欢喝酒，喝多了经常骂妈妈，有时候还动手打妈妈。我很少看到他们两个心平气和地说话。”
说到爸爸酗酒打骂妈妈时，宁宁的语气很平静。长期生活在家暴环境的孩子，谈起家暴，多数都是这样平静。
他们总是不自觉地，将家暴引发的情绪隔离起来，算是一种心理上的自我保护机制，就像经常淋雨的孩子，没有伞也走得很悠闲。
我尝试让宁宁回想一些美好的回忆，于是问：“在你印象里，和父母在一起开心快乐的画面是什么样？”
宁宁沉默片刻说：“你说完问题后，我大脑一片空白，特别努力地回想，想到一个画面，就是我小时候和爸爸妈妈去儿童游乐园玩。”
“还能想到什么？”我问。
宁宁摇着头，说想不到别的，突然情绪崩溃，脑袋埋进两臂，抽泣着说：“为什么想不出开心画面？爸爸、妈妈明明是爱我的呀，为什么会这样？”
爸爸长期缺席、还伴有家暴行为。生活不如意的母女俩只能过度相互依赖。
宁宁的情况比我想得更复杂。
我想要搞清宁宁心理问题的根源，就要找到妈妈李梅，一点点回顾她女儿的童年。
宁宁小时候，很期待爸爸的陪伴。有一阵子，每天傍晚都看着门外，期待爸爸回家，幻想爸爸抱自己，陪自己玩。那时她身体不好，经常上医院，看到别的孩子都有爸爸陪着，她很羡慕，有时候说想爸爸。
李梅告诉她，“爸爸出去上班赚钱，给你买玩具和礼物。”
现在李梅说起这话，脸上仍然露出幽怨、哀愁的表情，可见当时的情景。小孩子很容易通过细微的表情，洞察大人的情绪，长此以往宁宁就明白，只要提起爸爸，妈妈就会伤心。
慢慢地，宁宁不再提起爸爸，到了医院反而安慰李梅，让她不要担心，“等我长大，会陪着妈妈，而且我很勇敢，不怕打针。”
到了周末，母女俩逛公园，看见别的小朋友被爸爸抱起，或者背着，或者举高高，骑在爸爸脖子上，宁宁即使羡慕，也不表露出来，更不会说出口，而是假装没有看见。
宁宁这么懂事，更是因为她亲眼目睹，妈妈有多辛苦。
家里一切都是妈妈操持，每天接送她去学校和补习班，给她做早餐和晚餐，她曾经想帮妈妈分担家务，但是被妈妈拒绝，让她搞好学习。
她几乎没见过妈妈有什么娱乐活动，闲暇时就是在家看电视，也几乎不出去和朋友玩，最多就是到公园逛逛。从小到大，宁宁的毛衣都是妈妈一针一针织出来的。
三年级时，有一天晚上宁宁发烧、闹肚子，整个人昏昏沉沉。妈妈着急送她去医院，可是她不会开车，夜里也打不到出租车，骑电瓶车害怕宁宁摔到，于是背起宁宁，愣是走了二十分钟到医院。
在后来的咨询里，宁宁回忆起了那天晚上到底发生了什么事。
她说，那天晚上自己特别迷糊，但是能清楚地感觉到，妈妈背上的衣服，被汗浸透了。
提起这些事，宁宁总是伴随一句，“妈妈真的很不容易。”
听完这些我才明白，宁宁让妈妈紧紧地搂着她，不是因为她幼稚，而是想用这种行为告诉李梅：妈妈别怕，还有我在。
然而光是这样，宁宁的心病不至于这样严重。为照顾宁宁，妈妈无法出去工作，家里唯一的经济来源就是爸爸。
可是爸爸对妈妈吝啬，每笔费用都要妈妈详细记账，他自己和朋友下馆子，聚会旅游，妈妈想看电影，爸爸却说：“干嘛花那个冤枉钱，下线了在家里再看也一样。”
十多年来，妈妈几乎没有买过几件新衣服，过生日的时候，也不愿意买蛋糕，说是自己的生日不重要。
懂事的宁宁看着妈妈拮据，也不愿意自己过好日子，每当换季要买衣服，妈妈觉得哪件好看，宁宁会说，那就买这件。
就连宁宁自己也说：“我的物质欲望很低，好像很少向我妈提要求，有时问我想要什么，我想了半天发现自己想不出要什么。”
其实谁没有欲望呢，尤其是小孩子，看见好吃的，想尝尝；看见好玩的，想拥有，看见新鲜的东西，总是想体验一下。只不过在宁宁心里，这些欲望都被压抑住，排在后面。
只因为她的心愿清单里，排在第一的欲望是：和妈妈同甘共苦。
但是很快，和妈妈同甘共苦也不够了，因为妈妈面对的，还有爸爸的暴力。
回到工厂上班后，爸爸经常检查账本，发现金额不对，就当着宁宁的面破口大骂。妈妈解释两句，就会被认为是在狡辩，辱骂立刻升级为暴力，拳头落在妈妈身上。
最初宁宁见了，吓得嚎啕大哭。等到读小学，宁宁还是害怕，哭着冲上去抱住爸爸，不让他打妈妈，那时的宁宁，还不到爸爸的腰高。等到初中，宁宁开始挡在妈妈身前，而爸爸从来不跟她动手。
宁宁好像抓到某种规律——只有自己在，妈妈才是安全的。
我终于搞懂，宁宁的问题到底出在哪里。
宁宁的行为，如果用一个词简单概述，那就是填补空位。
表面上看，她生活在一个完整的家，但爸爸其实一直是缺位的。在一个家庭里，如果丈夫或者妻子长期缺位，孩子就可能会填补这个空位，成为“替代性伴侣”。
宁宁所有安慰妈妈、哄妈妈开心、压抑欲望和妈妈同甘共苦，甚至牺牲需要，满足妈妈的行为，都是在扮演丈夫的角色。
所以她永远不可能拥有一个属于正常孩子的青春期，建立一个健康独立的人格。
而且更大的问题是，替代性伴侣永远无法成为真正的伴侣。她不可能替代爸爸，照顾好妈妈，这是宁宁心中的隐痛。
高考倒计时，也意味着她离开家的日子越来越近，这才导致她的情绪崩溃，连笔都握不起来。
宁宁情绪崩溃的潜台词只有一句：我离开家以后，谁来守护妈妈？
她最终选择用自毁的方式，换来守护在妈妈身边的机会。
想要让宁宁重返青春期，我就得把她从守护者的角色里解放出来。
心理咨询最忌讳的，就是咨询师把自己的想法，强行施加在对方身上，不光治不好心病，还容易引起抵触情绪，甚至让病情恶化。
我想顺着宁宁的叙述，给予她情感反馈，让她自己发现问题，最后再来点破那层“窗户纸”。
大概在第三次咨询时，宁宁对我谈起她的闺蜜，抑郁症比她更严重，现在休学在家。闺蜜抑郁发作时给她打电话，一通电话能打一两个小时。
接了闺蜜电话，宁宁很难受，好像抑郁症也加重了。可是不接闺蜜电话，宁宁又觉得自己太冷漠，毕竟是好朋友。
我说：“帮助别人是一种美德，需要建立在自己有余力的基础上。只有自己好了，才可能去照顾别人。你现在的情绪能量有限，保自己都困难，闺蜜那么重的抑郁情绪传递给你，你觉得你能帮助到她吗？”
“我帮不了，我自己都还抑郁。那我下次不接她电话了。”宁宁说。
我冲宁宁竖起大拇指，她挤挤眉，冲我笑笑。
没想到，爸爸因为宁宁不接闺蜜电话，骂了她一顿，还说宁宁很自私。
来咨询的时候，宁宁直直地看着我问：“一心老师，我不接闺蜜电话，真的是自私吗？”
我郑重地说：“作为一个人，首先要照顾好自己，只有自己好了，才可能去照顾别人。如果自己都病了，正处于痛苦中，那么是不可能关照别人的。而关照好自己是人的本能，跟自私完全扯不上半点关系。”
我举了个例子，好比说，小A现在很饿，手里只有一个馒头，不吃他就会饿死。这时小B看到了，走过来说自己饿了，要小A把这个馒头让给他。我问宁宁，她是小A的话会怎么做？
宁宁毫不犹豫地回答：“当然是自己吃，不会给小B。”
“对呀，这是人的本能反应。这时旁边有人说小A太自私了，有馒头都不给小B。”
“这些人站着说话不腰疼，懒得理他们。”宁宁马上接过话。
她停顿了一下，猛地站起身说：“一心老师，我好像懂了。”
她扑过来，给我一个拥抱。
拒接闺蜜电话，就是宁宁心里打了一个地基，让她意识到，想要守护妈妈，必须先照顾好自己。
更重要的是：为照顾好自己，而拒绝别人绝不是什么自私的行为。
自那以后，宁宁的状态一次比一次好。第四次咨询时，她神秘兮兮地问：“你知道休女儿是什么意思吗？”
我听了十分诧异，说：“休妻我倒是常在古装剧中看到，休女儿我是头一回听说，你是从哪里听到的？你怎么理解？”
宁宁说：“我从我爸那里听来的，他骂完我妈后，可能气还没发完，就会转到我身上。说我不争气，不给他挣面子，早知道这样不如休了我。”
“听到他这话，你是什么感觉？”我引导宁宁去感受。
宁宁沉默了一会儿，说：“我当时觉得很搞笑，可刚刚我静下来去体会了一下，觉得有种他不想要我的感觉，现在心里很难过。”
“不管是谁，当我们觉得爸爸不想要自己时，都有一种被抛弃的感觉，感到难受、痛苦，可以允许自己和这些感受呆在一起，同时深呼吸，随着呼吸去静静地体会这份难受。”
看到宁宁眉头紧皱，呼吸急促，我马上引导宁宁做放松。
宁宁闭上眼睛深呼吸，大约十个深呼吸之后，她的呼吸渐渐慢下来，眉头也舒展了。我问宁宁现在感觉怎么样，她说感觉好多了。
睁开眼睛，宁宁说：“我一直告诉自己，爸爸爱我，因为他愿意花钱送我学各种兴趣班。可就在刚才，我好像感觉到，他想要的可能是一个儿子，而我是女儿，他对我可能并没什么感情。
“不然为什么他明明有工作，却要在我小时候出海工作，一年就回家一两次。就算回家他也只顾出去玩。”宁宁说着又有点激动了。
这些话从宁宁嘴里出来，有种听李梅抱怨丈夫的感觉，我知道，一个让她卸下身上“重担”的机会到了。
她需要意识到，自己即使不能守护妈妈，也绝不是一个自私的小孩。
我一点点把话题转移，但同时，我也在观察着宁宁的表情。
“从你刚才的话中，我感受到你对爸爸的不满，更多是为妈妈鸣不平，心疼妈妈。只是我觉得你好像把妈妈的一切都揽到了自己身上，让我有一种很沉重的感觉。这是很大的压力，而你有点承受不住了。”
宁宁一直点头，说就是这样的。
“其实妈妈是一个大人，她所做的一切都是自己选择的结果，她也要为这个结果负责。她当年和你爸爸结婚，是她选择的结果，婚姻关系出现问题，同样需要她和你爸爸去沟通解决，他们夫妻之间的事和你没有关系。”
“你的意思是，我就这样看着，什么都不做？”宁宁疑惑地看着我。
“是的”我肯定地回复她。
“每个人在家庭里都有属于自己的位置，而你需要待在孩子的位置。”
宁宁还是很疑惑，我拿过纸笔，画出一个等边三角形，对照图形给宁宁讲解。
“你看这个三角形，顶角是你，底角分别是爸爸妈妈。只有每个人都在自己的角上，这个三角形才能保持稳定。现在你站到妈妈的角上，就好像屋顶倾斜了，房子将成什么？”
宁宁若有所思。
其实这个家里，不光她这个顶角有问题，身为两个底角的爸爸妈妈，一个消失，一个与顶角粘连在一起，要想修复这栋房子，一家三口都得改变。
直到第十次咨询，宁宁终于把那个“消失的底角”带进咨询室。
我很早就想见他，宁宁被迫成为守护者，有很大一部分原因，就来自这个消失的爸爸周伟。
他身高约一米七五，身材比较魁梧，像北方人，说话声音比较大。我本想做个家庭访谈，但周伟都以“没什么好说的”，“她就是没事找事”，“她就是心态不好”等话拒绝。
我带他们到沙盘室，请他们做家庭沙盘，特别要求，摆放过程不许交谈，就想知道他们家里到底是什么情况。
宁宁将沙具摆在沙盘下方的位置，妈妈李梅和她挨在一起，沙具从右上角开始，慢慢向女儿的方向延伸。
周伟看一眼母女俩，挑选沙具，摆在左上角，接着双臂抱在胸前。沙盘上出现两个毫无交集的阵营，宁宁和李梅是一方，周伟是一方，可谓楚河汉界。
这个家庭的状况一目了然：李梅和宁宁的生活紧密不可分，而周伟就像一个拼桌的食客，根本不是一家子。当我解读给一家三口，周伟却认为我乱讲，于是我让他们再调整沙盘。
宁宁最先拿出一只小动物，朝着周伟“阵营”的方向摆过去，接着周伟也拿一只小动物，放在宁宁那只小动物旁边，李梅随后也加一个。
调整后宁宁一家的沙盘
任谁都看得出来，宁宁是最想让这个家完整和谐，彼此有连接的。
或许是沙盘游戏让周伟有点伤心，他罕见地开口，他觉得家里的生活很不错，这都得益于他努力赚钱，他是爱女儿的，只是不会表达。还说他前几年学佛学，现在是皈依弟子，等宁宁大学毕业，他打算找家寺院修行。
旁边的李梅听了直摇头，说：“你打算家不要了？”
周伟没接话。宁宁马上挽住李梅，轻拍她的手臂。
两次摆放沙盘，周伟和李梅都没有任何沟通。其实这桩婚姻，从一开始就错位了。两人是相亲认识的，从见面到结婚，前后不过半年。
据我了解，李梅的母亲去世得早，跟父亲到新家，遭到后妈的算计，结婚只是她逃走的手段。
而周伟的成长环境恐怕更是一言难尽。
他是在家暴中长大的，暴力是他唯一了解的夫妻模式。同时他深知孩子被打的痛苦，这就是为什么，他家暴妻子，却从不对宁宁动手。
两人都对彼此不满意，直到宁宁三岁那年，周伟向李梅提出离婚，但李梅不可能同意，孩子还那么小，她也无处可去。就在那年，周伟出海了。
往后的日子里，周伟还向李梅提出过离婚，都被李梅回绝。
有一次咨询李梅抱怨他，周伟本来坐在那里玩手机，听到半截猛一甩手机，坐直了说：“是你自己硬要这样的，我本来说离就离了，你自己硬撑的。”李梅听到，不再说话了。
这桩婚姻，最初就缺失了一个非常重要的前提条件：觉得和对方在一起是幸福的。
那天周伟气冲冲离开了咨询师，这个家庭的20次咨询里，他只来了4次。
万幸的是，周伟表面上百般不配合，回去以后，却在生活中很快做出改变。
据宁宁说，自从到我这里摆了沙盘以后，爸爸基本上每晚都回家吃晚饭，不再和朋友去喝酒鬼混。饭桌上，他主动提起厂里的事，还有网上看到的搞笑段子或者新闻。饭后还拉着妈妈散步，跳广场舞。
母女俩对爸爸的转变感到惊喜，觉得家里氛围轻松不少。我心里苦笑，这样的变化就能让母女俩“感恩戴德”，可见过去十多年，周伟的缺席有多严重。
后来我才从李梅那了解到真实原因。十多年来，这个家里唯一能让周伟赞许的，就是宁宁的学习成绩。
他有一个样样都比不过的哥哥。哥哥是公务员，他是工人，哥哥有两个儿子，而他只有个女儿。
他没想到的是，女儿的成绩比哥哥的儿子强得多。正因为这样，周伟乐意掏钱给宁宁报各种兴趣班，不管宁宁对那些是否感兴趣。
现在宁宁病重休学，周伟表面上像个没事人，其实心急如焚。
刚发现宁宁的症结时，我很心疼她。
她承受了太多这个年纪本不该承受的东西。花季的年龄，本该享受青春的肆意。宁宁的同龄人都在想高考后我要去哪玩？是看演唱会，还是通宵玩游戏，她却要一直守护着妈妈。
越心疼宁宁，我越埋怨两位家长，同样是当爸妈的，我想问他们一句，怎么把孩子搞成这样的？
可是得知李梅的遭遇，我埋怨不起来了。她为宁宁付出得太多，纠缠得也太深了，其实从调整沙盘就能看出来，最先改变的是宁宁，其次是周伟，最后才是她。
没想到，最早带着女儿来看病的妈妈，才是病得最重的。
我问过李梅一个问题：“孩子终究会长大，宁宁会去追求她的理想，过她的人生，谈恋爱、结婚、生子。她离开家之后，你想过自己要怎样生活吗？”
李梅没有任何思考，直接告诉我，她早想过了。她打算跟着宁宁走，宁宁在哪里上学，她就在学校附近租房子陪读，因为宁宁没有住过宿舍，她担心宁宁和同学处不来。
至于将来找对象，李梅说，肯定要宁宁找本地的，她就这一个女儿，是坚决不会同意宁宁嫁到外地去的，等以后宁宁生了孩子，她就帮忙带外孙。
听到李梅这番话，我心里叹了一口气，对她说：“你和宁宁谈过这些想法吗？”
李梅跟宁宁提过，宁宁当时回答：“只要妈妈高兴就好。”
可是现在的宁宁，已经发生转变，从守护者的角色，朝着青春期的方向迈进。
有一回李梅想和宁宁一起咨询，但宁宁不同意，她不再像刚开始那样扭捏，直接说：“妈妈我想和一心老师说，你在这里不方便。”
李梅看上去挺失落，“你现在跟我有秘密了。”没想到宁宁嗯了一声，点了点头。
这样的事情，越到后面越多，母女俩经常穿着亲子装过来，有一回宁宁当着我的面说，“妈妈我不想穿亲子装了，我觉得这个很幼稚。”
李梅很奇怪，“你以前不是挺喜欢的吗？”
宁宁说：“以前喜欢，现在不喜欢了。”
李梅摆出同样一副失落的表情，甩出一句女儿经常对她说的话：“你高兴就好。”
直到最后，宁宁的病已经好得差不多，医生让她减量服药时，母女俩爆发了一场冲突。
起因是宁宁报了一个复读培训班，离家有半小时车程，她不愿住校，想要每天回家。李梅觉得每天来回要将近一个小时，怕宁宁太累，就要在学校附近租房陪读。
没想到宁宁坚决反对，说她不想租房子，就想回家。她说自己想过通勤的问题，可以在车上吃早餐，背单词，晚上还能在车上休息。
李梅也很坚持，她认为在学校附近租房，省下一小时宁宁可以多睡会儿，这是对宁宁最好的安排。随后说，等宁宁明年读大学，不管在哪里，她都要去大学附近租房陪读，不放心宁宁独自到外地。
宁宁扔下一句：“你高兴就好。”摔门跑出咨询室。
李梅起身要追，我怕两人情绪激动发生冲突，便让李梅在咨询室等，我转身去追宁宁。
“我实在受不了我妈。”宁宁站在工作室楼下，一见到我就吐苦水，“我知道我妈都是为我好，可是我已经长大，很多事有我自己的想法，我妈还拿我当小孩子。”
李梅说要去宁宁大学附近租房陪读，真的吓到她了。
“刚才听到我妈说要去大学陪读，我突然心里直冒火，也不知道为什么。我怕自己真的忍不住冲妈妈发火，所以赶忙跑出来。可是冷静下来，又觉得不该和妈妈发脾气。”
宁宁的爆发与内心纠结，说明她在朝着青春期的心理方向前进。可是李梅还停留在原来的路上，说白了，这不是租房或者陪读的问题，是母女俩一个前进，一个原地踏步，引发的剧烈阵痛。
最后，宁宁还是同意在高复班附近租房陪读，但她有一个前提条件，高考志愿要由她自己填报，而且大学不让李梅陪读，如果李梅不答应，高复班也不去了。
李梅只好答应，我趁热打铁对她说：“现在进入宁宁上大学倒计时，你得好好计划一下自己的生活了，最好提前适应适应。”
宁宁很快接过话：“一心老师说得对。开学后我都不在家，你可以找些喜欢的事，提前安排自己的生活，找一份工作，或者找点活动，娱乐，和朋友出去逛逛，我才放心。学习的事你就不用管了，我有自己的学习计划。”
宁宁开始一本正经地劝导妈妈。没承想咨询尾声，是她和我一起给李梅做心理辅导。
我对李梅说：“如果宁宁看不到你有开心充实的生活，她也不会快乐。说得更直接一点，如果宁宁感觉到你的生活里只有她，那么她就好不了。”
“几乎每个妈妈都说，只要孩子过得好，自己怎么样都可以。其实反过来也一样。孩子都希望妈妈能过得幸福，只要妈妈过得好，孩子怎么样都可以。你想宁宁能专心学习，将来享受大学生活，你就需要先让自己生活充实，开心过好每一天。”
“只有你真的高兴，孩子才能变好。”
最后一次咨询时，宁宁告诉我，家里的氛围完全不一样了。
李梅找到一份工作，一家超市当理货员，有时和同事一起约着逛街、吃饭，偶尔让宁宁自己叫外卖，不再每顿饭都亲自下厨。
七月底的时候，宁宁到上海复诊，医生说她抑郁、焦虑的指标基本回到正常水平，再吃两个月的药可能就可以停药了。
直到第二年七月，我收到李梅的短信，宁宁被省内一座一本师范院校录取了。
我既高兴又难过，高兴的是宁宁能重新做回一个孩子不容易，难过的是，以她的成绩，完全可以进更理想的大学，但她依然选择留在离家近的地方。
想要守护妈妈，守护这个家的念头，依然残留在宁宁心里。家的力量深刻而强大，作为咨询师的我，在这股力量面前如此渺小。
我时常能想起宁宁给我讲过的另一件事。
在她读小学的时候，有一回台风预警。预警前一天，暴风雨已经很大了，放学的时候，李梅骑着电瓶车在学校门口等她。狂风卷起李梅的雨衣，把她身上都浇湿了。
宁宁钻进李梅的雨衣，李梅用手臂和腿紧紧摁住雨衣的边缘，红色的雨衣完全罩住宁宁的身体，风刮不进，雨也透不进。
暴风雨将电瓶车吹得摇摇晃晃，街上几乎没有人，李梅对宁宁说：
“不要害怕，我们慢慢地，一定可以到家。”
今年六月底，雷一心接到宁宁的电话。
学校里有男同学追她，而她不确定，要不要在这时候谈恋爱。
雷一心告诉我，宁宁真正的问题不是恋爱，而是扮演守护者的角色太久了。
说到这儿，我很想问她一个问题：
那些像宁宁这样长大的孩子，后来都怎么样了？他们过得好吗？
雷一心说，这些孩子长大后，通常对别人的情绪特别敏感，遇到一点小事，就生怕惹别人不高兴，活得低声下气，结果就是，很容易吸引渣男、捞女。
往深里说，人是群居动物，都需要关系。没有关系，自然感到孤独和无助。
可是像宁宁这样的孩子，把自己的精力，都放在和妈妈的关系上，再也没有力气，去拓展和维系其他的关系，久了，她的世界里只剩下妈妈。
缺什么，就渴望什么，就算是一段很烂的关系，他们也要像抓住救命稻草一样，去呵护，哪怕代价是伤害自己。曾经网上有一段视频，一个身高一米六，体重六十多斤的女孩，笑着对镜头说还要减肥，因为男友不喜欢胖女孩。
他们习惯照顾别人的感受，而忽略自己，就像一个遍体鳞伤的病人，要去给健康的人输血。
雷一心想告诉所有像宁宁这样长大的孩子，从现在开始，你可以尊重自己的意愿，照顾自己的情绪，不用低声下气地活着。真正爱你的人，不会仅仅因为你说出自己的想法，就离开你。
学会说“不”以后，也许你发现一个新世界。
如果你想阅读更多关于【医院奇闻录】的故事，可以点击下方图片↓
