![]()
大家好，我是陈拙。
有对夫妻出门买衣服，妻子进了试衣间一直没有出来，后来人们拉开帘子，发现人已经不见了。又过了很多年，丈夫在街上遇到一个手脚被斩断、舌头被剪掉的女乞丐，惊讶地发现对方一直冲着他流泪，原来是消失在试衣间里的妻子。我猜，可能是因为试衣间里没监控，又是密闭空间，所以衍生出这样一个都市传说——后来我偶然和法医叶闻血聊起这件事，他告诉我，大部分都市传说都一样，是因为人们恐惧某种现象。比如这个故事流传的时间，是监控未广泛应用之前，人消失后可能真的找不到。他的意思是，在那些年，人们恐惧的不仅是失控的空间，还害怕亲密之人的失联。“谁知道消失后会遭遇什么呢？那些年发生的怪事可不少。”他曾办过一个案子，有个年轻人离开自己怀孕的女友出门挣钱，一走就再也没有回来。17年后，叶闻血和同事们找到了年轻人，严格来说，只找到了“一半”。
![]()
刚入行没多久的时候，我就在师父口中听说过，警队中有一个被称为“大熊猫”的职业，每个省基本上只有一个，罕见到没有专业的名称，却非常有名，人们一般叫他们——我们省唯一一名刑侦画像师姓程，外号“国画家”。他出名的第一起案子是在几十年前，通过颅骨还原画像，破获了一起车祸骗保案。那起案件的受害人，先是从车挡风玻璃飞了出去，头撞到路边，接着又被车辆起火的火势波及，尸体被发现时都快烧成灰了，现场也被大火焚尽。没有痕迹、没有身份，大家都束手无策的时候，程老师拿着破碎焦黑的颅骨研究了半个月，最后拿出了一幅画像，锁定了死者的身份，帮助破了案，也就此打响了刑侦画像的名号。我来警队的时候，程老师已经几乎隐退了，只有师父那一辈的人偶尔提起他的传说。据说他能根据犯罪心理学的侧写，直接画出嫌疑人的长相；看过人戴着口罩的照片，就能画出全脸；拿着走失儿童小时候的照片，就能画出他现在的样子。他还在做一项帮革命烈士寻亲的工作，就是根据烈士的遗骨还原相貌，又根据相貌推断近亲属的样子，最终帮烈士魂归故里。第一次听到的时候我觉得这简直不是人干的事儿，是开了天眼了。我一直期待能有机会向这位前辈请教，但据说程老师是个“社恐”，没有案子不见人。直到2020年，因为一起“水井沉尸案”，师父终于答应带我去找程老师求助。这起案子，也许必须请到“国画师”出手，才能画出真相。![]()
师父那天敲门的动作都很有特色，“笃，笃笃”，一长两短，过了十几秒没人应，他就直接推门进去了。里面还真有人。一个看起来五十来岁、戴着眼镜、穿着长袖衬衫的男人，正站在办公桌后面画画。师父告诉过我，程老师不是刑警出身，之前是美术老师，后来国家调整公安部门，要招一些有文化的人改造队伍，他才来的。程老师整个人看起来不是那种文质彬彬的，而是很有气势，像经过事的大老板。眉间有两道深深的褶，大概是经常皱眉沉思。他的办公桌上堆着几张素描，仔细一看画的不是人，是猴子，笔触非常干净，活灵活现。办公室里也放了很多画板、画纸，墙上挂着几张山水画。怪不得叫“国画师”。看他在画画，师父也没有打扰，站在旁边开始往兜里摸烟，我赶紧把刚顺的打火机还给他。也没多久，程老师就在纸上勾完了一个大概的颅骨的轮廓，抬起了头，师父顺手把烟一递，他笑着接过去，问师父：“喊我出去耍嘛？”师父说不得，带徒弟见哈世面，然后就把我往前搡，让我把带着的物证箱拿出来。师父和程老师闲聊着，我蹲下身打开一直拎着的箱子，戴上手套，从中取出了一个黑褐色的颅骨。半个月前，有施工队在城郊的一处废弃机井中发现了一个破尼龙袋子，尼龙袋中发现大量人骨，袋子上面写着生产日期：2000年，20年前。当时我刚打开尼龙袋，就发现这具尸骨损毁非常严重。袋子里都是积水带来的藻类，骨头在废水里泡了太久，都变成了黑褐色，加上施工队的暴力挖掘，捞起来的时候都快碎成渣了。经过长期腐蚀的骨头本来就很难提取DNA了，好不容易弄出来后，也没有比上库里的任何失踪人口。这样一来，我们只能从颅骨还原样貌，也就是传说中的“摸骨画皮”。本来这个我也会一点，但这具尸骨损毁得太严重了。光是这个颅骨，面中的左上颌骨、犁骨、筛骨、左鼻骨几乎完全消失了，决定脸型的颧骨也有碎裂。我拿着骨头画了好几天，还是只有一个大概轮廓，很多可能性都无法排除。最终只能求师父帮我摇人，找到了程老师。看着我手中碎成渣渣的颅骨，程老师蹙起了眉头，盯着看了好一会。我心里打鼓，要是他都拒绝了，这个案子恐怕就得判死刑了。![]()
知道颅骨复原的可能性极低，我们也不敢把希望全放在程老师一个人身上，各个组都在努力。在把颅骨交给程老师之前，我已经测算过，死者是一名男性，身高在一米七八左右，死的时候应该只有二十来岁，还很年轻。颅骨的枕骨上方两公分的位置有一个洞，是一个标准的钝器伤，从它塌陷的情况来看，应该是生前伤，且可以致命，基本可以判断是个刑事案件。根据颅骨伤口的情况，我们大概还原出，凶器应该是一个单面斧锤，不算是非常常见的家伙。分尸则用的是砍刀，刀口相对算是干脆利落，嫌疑人很可能有相关经历，或者是相关职业的。拼骨的时候，我们发现袋子里基本没有下肢骨头。应该还有另一袋尸块。时间太久了，找到它的希望非常渺茫，但嫌疑人为什么要分开处理上下两半尸体，就很值得作为一个疑点。有可能死者的下肢有什么明显特征，比如跛脚、残疾之类的。除此以外，尸骨上有一些比较突兀的断口，怀疑可能是发生过分尸，但也不排除只是自然破损。发现尸体的尼龙袋里没有衣物之类的个人物品，但尼龙袋本身也可以作为一条线索。这种尼龙袋便宜粗糙，一般是小商户用得比较多，可以侧面推断嫌疑人的家庭条件或案发现场的环境。通过PMI.色谱法，我们可以确认死者死亡大概的时间，也就是取处理后的骨骼样本在色谱仪上，看蓝光紫光的反应强烈度，越亮时间越近。这样大概可以把死亡时间缩小到2002~2003年两年之间。再根据远抛近埋的规律，可以以发现地点为中心，去排查那两年间所有适龄的失踪人员。第一波进入怀疑视线的有五个人，我花了几天的工夫从破损严重的尸骨中提取出DNA进行比对，但结果都没有比中。我们只能再扩大排查范围。这样一排，花的时间就多了。转眼一周过去，我突然接到了程老师的电话。他的声音很疲惫，让我去一趟办公室找他，他把还原画像做出来了。真的做出来了？我有些不敢置信，挂下电话赶紧往他那跑。还是那间办公室，一打开门，二手烟的味道熏得我眼睛都有点睁不开。程老师坐在画板前，还在做着最后的调整。画板上是一张年轻的面庞，眼睛不大，脸型偏方，脸有点年轻人那种肉肉的感觉。我甚至在他的目光中看出一点懵懂迷茫的神态。![]()
那么一个破碎黑褐的颅骨，是怎么变成这样一张人像的？程老师没有要解释的意思，看我来了，点了点头就要走，看他眼底都是血丝，估计没少熬夜，可能要去补觉。我还是舍不得这样的机会，假装没看见程老师的动作，指着画像上的鼻子问：“程老师，颅骨的面中都碎成那样了，鼻子是怎么还原出来的？”眉弓大、颧骨宽，鼻子也不会太小。而且骨头泡了这么久，瘦子的骨质相对疏松，应该会比这更碎，所以这人要么强壮、要么胖，不会太瘦，相应的鼻子也会有肉。之前的颅骨模拟，我画过一个大概的脸型，但和程老师的画像有些不一样，我又向他请教脸型是如何推断的。原来程老师画脸型不仅看颌骨与颧骨，还看牙齿的磨损程度，推断人常用哪边咀嚼，哪边的咬肌更发达，脸就更大。刑侦画像里面的学问实在太深了，可惜我来的不是时候，没几个问题，程老师就想送客了。我是怎么看出来的呢，面对我的问题，他竟然回答了一句：“‘画像’就是要‘画得像’，找对角度，把你脑海中的形象画出来……”现在更要紧的，是赶紧把程老师不眠不休画出来的这幅画像用到侦察里。我也有些好奇，一个完全没有见过的人，他到底能画得有多像？![]()
以前刑侦技术还不够发达的时候，刑侦画像的地位非常高，刑警们会等在程老师的门口，拿到画像后立马拿去复印、大街小巷张贴，像古代的悬赏一样。现在更鼓励科技破案，对于画像的准确度，我们心理信赖，程序上却不能让画像错了、给民众带来困扰的情况出现，所以程老师的画像，仅仅是在系统内部下发到各级单位协查。几天后，有一个地方派出所传回消息，有一位老民警认出这幅画像很像他17年前接到的一起失踪案报警。失踪人名叫李方明，当时二十来岁，进城务工后和家人失去了联系，家人报警后警方查了一段时间，杳无音讯。当年技术有限，警方也没有留存李方明父母的DNA或是李方明的照片。收到协查后，民警再次找到了李方明家里。好消息是二老都还在世，坏消息是，家中仅存的李方明的照片早就被霉坏了，根本无法辨认。最终DNA结果出来时，我傻眼了。真的比上了，死者就是李方明。从未见过他的程老师，靠着三十年的办案经验一笔一笔地画出了他；只见过他的照片一眼的老民警，记了他17年。这场接力，漫长到几乎奇迹。收到这个消息的时候，我立马给师父发了信息，想请程老师吃饭。上次没有聊够，见识到刑侦画像的神奇之后，我很想当面再学几招。看我不解，师父多说了两句：“他不是对你有意见，就是不爱管闲事。”他说程老师年轻的时候也很喜欢跑现场的，后来出了个事，就不愿意出来了。具体出了什么事他不肯告诉我，只说你不懂，画像比这些事简单。这可是摸骨画皮啊，他居然说简单。当时的我只把这视为老前辈自谦的托词。我也以为，确认死者身份后整个案件就会迎刃而解，可现实是，画像给出去好几天后，我们连个怀疑方向都没拿回来。李方明父母虽然悲痛，但就像那个年代的很多父母一样，他们只知道儿子进城打工能挣钱，完全不知道儿子在做什么，不知道儿子具体失联的日期，更不知道他当时在哪。我们再三询问，才找到一个算是有价值的信息：李方明最后一次回家的时候，是带着一个女孩回来的。当时是2003年，李方明是回来和父母商量婚事的。他说女孩已经怀了他的孩子，他们想结婚。二老对孩子的婚事没什么挑剔的，就是担心家里穷，给不出彩礼。李方明说他会解决，接着就带着女孩匆匆离开了。他们不确定这件事和儿子遇害之间隔了多久，也不知道跟这个女孩有没有关系，只模糊地记得女孩名字叫做刘莱，是虾子镇的。儿子失踪后，他们也尝试过找这个女孩，但没有找到。我们动用户籍系统，却发现整个虾子镇上就没有名叫刘莱的、年纪相近的女性。难道是假名？我们试图找二老描述李莱的样子，再找程老师画像，但可能是因为年纪大了，对于17年前只见过一次的女孩，二老一点都想不起来了。眼看调查又陷入了僵局，同事们不甘心，在户籍系统上拿着同音字甚至音近字反复地试：来，徕，奈，耐……我把附近镇子的名字都调了出来，一一看过去，目光在一个名字上停住：“下甲镇”。![]()
抱着试一下的想法，我们在下甲镇也变换同音字，搜索了好几遍，最后真的找到两个年龄、性别都符合的，叫做刘蓉的女性。向当地民警打听时，一条信息引起了我们的注意：民警告诉我，这两个刘蓉中有一个，打2004年之后就没回过老家了。据说是当时因为什么和家里起了冲突，拿酒瓶子把她父亲的头砸了一个口子，之后就跑了，这么多年一直也没回来。刘蓉和家里产生矛盾的时间，与李方明失踪的时间非常近。看系统里的登记情况，她似乎至今也没有结婚，也没有孩子。刚被带到警察局时，刘蓉的样子很平静。看她平静得好像知道点什么的样子，我都不自觉地紧张起来。结果她开口说：“是我打伤家里人的事吧，他们咋样了？”合着她不知道她打她爹那一下根本没什么事，十几年来一直以为自己是逃犯？我看了一眼审讯的警察，他摇摇头对刘蓉说：“不是这个，你再好好想想。”刘蓉似乎懵了一下，想了一会，又说：“那些年放贷的不是我，一直他都没有告诉过我怎么回事，也没有怎么给我钱。”怎么还扯上放贷了。我们不知道她说的“他”是谁，只能不动声色，引导她往李方明的事情上讲：“李方明死了你知道吗？”我们找对人了，刘蓉告诉我们，她确实是李方明的那个女朋友。2003年，他们还是一对小情侣。刘蓉意外怀孕了，李方明向她承诺，自己会担起责任。他先是带着她去见了自己的父母，接着又去了她家里。那天，刘蓉的父亲和李方明谈了很久，不知道聊了些什么，最后李方明没有留下一句话，独自离开了。刘蓉父亲告诉她，他并没有反对他们的婚事，李方明会回来的。我们跟刘蓉父亲打听了当时谈话的细节。他说，当时女儿意外怀孕让他很恼火，他也不太满意李方明，“不正混，想让他走条好路”。所以他决定逼李方明一把，要求李方明拿出13万彩礼，并且找到一个正经工作才能娶自己女儿。他本以为李方明会讨价还价，也打算只要对方有心，可以帮一把，比如让李方明在自家做点小生意。没想到李方明沉默了一会，跪下来给刘蓉父亲磕了个头，说给他一点时间，他一定拿得出来，等他回来就带着刘蓉过安生日子，然后就走了。两个月的时间，刘蓉的肚子越来越大，刘蓉父母也从原来的默许变成焦灼，担心李方明只是放空话，已经负心跑掉了。刘蓉父亲又后悔又恼火，逼着刘蓉去把孩子打掉，忘记李方明。刘蓉不肯，一哭二闹，最后用酒瓶把自己亲生父亲打了，独自逃到了广东。刘蓉本打算自己偷偷把孩子生下来，但世纪初的沿海城市，治安很混乱，她在一天晚上遇到了抢劫，被人推倒在地，孩子摔没了，身体也受到重创，从此再也不能生育。她没有了孩子，也不知道父亲有没有被打出好歹，不敢回家，也不敢找什么正经工作，就这样在广东囫囵呆了下来。她说其实她早就后悔了，觉得自己当时太昏头，误信渣男，就这样被他毁了一辈子。她恨了李方明17年，直到今天才终于得知，就在她苦苦等待、反复怀疑的时候，二十岁的李方明已经分尸两半，沉没在深井中。她确实不知道他是一个什么样的人。她不知道，李方明他从来没有骗她。刘蓉坐在椅子上，表情有点懵，好像想哭，却没有眼泪流出来。![]()
得知李方明当年离开是为了弄钱后，刘蓉为我们提供了一些调查方向。其实和李方明在一起的那些年，她一直知道男友干的不是什么正经活。那个年代古惑仔非常流行，李方明就是跟着一个老大混社会的。他们的团伙好像很大，李方明似乎是其中负责放贷收贷的小头目。李方明从来不和她讲团伙里的事，她唯一知道的，就是他在团伙里有个最好的哥们，叫刘梁。当年刘蓉打了人从家里跑出来后，就找刘梁打听过男友的信息。刘梁当时也很慌乱，说李方明早就跟他失联了，团伙出了事，他为了避风头已经躲到了广东。同样无家可归的刘蓉于是去了广东投奔他。十多年里，这两个曾经李方明最亲密的人一直在彼此照应着。直到一年多以前，刘梁在工地上偷电缆被发现，争抢间伤了人，现在还在监狱里服刑。兜兜转转，我们终于在监狱里找到了第一个真正“认识”李方明的人。刘梁告诉我们，当年他和李方明所在的团伙叫做“浑水”，李方明在其中诨号“李三”。一说“浑水”，我们立刻知道了2003年发生在这个团伙身上的是什么事——2003年，地方鼎鼎有名的黑社会团伙“浑水”被捣毁，头目被捕，并有数人在逃。“李三”这个人，在当年案件侦办的过程中就曾经反复出现在警方视野中。在警方的资料里，他掌管着“浑水”的赌博和高利贷“业务”，为人狠辣，为了逼债，手上可以说是血债累累。当年警方收网时，掘地三尺也没有找到这个人，一直以为他是畏罪潜逃了。我们都不知道，他的真名原来叫作李方明。刘梁告诉我们，其实那一年他们确实策划过想跑，李方明还答应他一定带他走，只是要等最后干一票大的，卷一笔钱跑路。刘梁知道，李方明一直暗暗记恨着团伙老大。他手上缺两根指头，就是因为早年贪老大的帐，“坏了规矩”，被老大亲手砍掉的。但刘梁不明白，为什么李方明真正消失那天，他完全没有收到任何消息。他甚至不知道自己是第几个发现李方明失联的。两种可能，一是李方明不讲义气，卷了钱抛下他跑了，那他肯定活不长；二是李方明的小心思被老大发现，老大灭的口，那他刘梁作为李方明的跟班也死定了。刘梁不敢赌，立刻抛下一切连夜逃到了广东，就这样躲过了对浑水的收网行动。差不多一个月后，他收到了刘蓉的消息。他很同情这个同样被李方明“抛弃”的女人，就接应她来了广东，照顾了她很多年。现在看来，当时的李方明大概是面对女友意外怀孕、岳父要求的彩礼，临时决定提前了卷钱跑路的计划。![]()
会议室里，队长拉出了一张大大的白板，写上了六个名字。一，李方明的兄弟刘梁。刘梁对李方明在团伙中的事情最了解，有没有可能双方为了跑路的这笔钱发生争执，最后他害死李方明？从刘梁这十几年在广东的生活状况来看，这种可能性似乎已经可以排除。双方有直接利益冲突，这个人动机应该是最强的，也完全有能力分尸抛尸。但最大的问题是，这人已经死了，2005年就枪毙了，坟头草都长老高了。也有同事认为此人嫌疑不大。刑侦办案有一个“人之将死，其言也善”，要枪毙的罪犯嘴是最松的，尤其到了行刑前，恨不得没罪给自己编一个罪，毕竟补充侦查是当时唯一让他们多活几天的办法。但这个老大对于“李三”的失踪从头到尾就是一个“不知道”，不像是假的。虽然表面上看她没有嫌疑，但毕竟李方明可查的轨迹最后是到她这里，我们可以有一个最黑的猜测，就是刘蓉一家因为看不上这个混子女婿，联手干掉了他。刘蓉父亲不是证人而是帮凶、甚至主谋，刘蓉在父亲和爱人之间无法抉择，于是出走。但如果李方明真的离开刘家去弄钱了，他是团伙中负责放高利贷的，要弄钱无疑是去要账。据刘梁反映，当时李方明手上总共有三笔帐比较大：南韩矿业，顺天水产行，潘家秋肉铺。时隔17年，水产行竟然还在，甚至变成了当地水产行业的领头羊，老板西装革履地坐进了办公室。面对我们的问题，他想了很久，竟然真的把当年的员工找了出来。他们彼此作证，李方明当年要到帐后好端端地离开了，他们都不知道他去了哪里。消息传回来的时候我特别怀疑，17年前的事情，这么巧就能被我们查到？还有证人？同事点了我一句：“你也不想想，当年能欠‘浑水’一大笔钱的，能是什么好人吗？”我醍醐灌顶。李方明所谓的“要账”，估计不像我想的那么简单，可能更接近于两个黑社会团伙之间的洽谈。这对破案来说其实是个好消息，意味着他要账的轨迹会更清晰，被记住和查证的概率更大。但紧跟着，第二个要账对象就狠狠打了我们的脸。南韩矿业，人家老板直接出国了。收到第二条线卡住的消息时，我正和第三组找到了最后一个要债对象，潘家秋肉铺。和另外两家不同，这家肉铺开了17年，虽然成了市场里最大的肉铺，但对当事人的生活似乎没什么太大影响，老板娘程燕还在亲自下场卖肉。隔着玻璃门，我看见她正躺在店里睡觉，听到有人拉门，她就坐了起来。![]()
虽然直觉告诉我这个人有鬼，但理智上我明白，案子已经过去17年了，几乎没有留下任何指向凶手的物证，这件事我们知道，真凶很可能也知道。只要对方口供做得够完美，我们很难有机会。办案民警李哥走到老板娘面前，语气很平稳地说：“老板娘，我们有几个问题需要问你，麻烦你配合一下。”李哥等待了一会，正要出声催促，就听程燕说：“我应该回不来了吧？”她招了！虽然这么一句话不等于证据，但绝对是个好兆头。顾不上想程燕为什么这么快松口，我能感觉到，身边的同事都在压抑着自己的激动，生怕破坏了这转瞬即逝的机会。老板娘程燕沉浸在自己的情绪里，继续喃喃了一句：“你们终于找到我了。”她好像梦游一样，站起身跟着我们走出了门，站在门口停了一会，又问：“我能把门锁好吗？”李哥点头允许，她进屋拿了锁，闩上门，手留恋地抚摸了一会门锁，随后转身跟着我们上了车。我们生怕惊了她，刚一上车，出示了录音录像，李哥立马就开始问程燕，是否认识李方明这个人。听到这个名字，程燕沉默了一会。我们对视一眼，开始觉得要坏。果然，程燕沉默几秒后，语速很快地说了一句，不认识。我们又拿出程老师画的画像，问她认识这张脸吗？程燕看了很久，说也不认识，接着她又突然改口：“我见过他，他是放贷的，以前来砸店我还报警了。”程燕断断续续地说，十几年前她丈夫年轻的时候，在外面赌了一次钱，欠了这笔高利贷，这个人（李方明）就来家里催过一次。后来他们卖了家里的宅基地，又找亲戚借了钱，打算还的时候，突然找不到债主了，这笔债就一直没还。说着说着她突然变得抗拒起来，大喊大叫着说要找她丈夫。目前为止，我们也不能把她当嫌疑人，只能看着她打了电话。程燕带着一丝哭腔对电话那头说：“警察找上门了，你那年欠债的事情到底有没有搞清楚，你快来接我啊。”挂断电话后，她似乎冷静了一点。我们正要继续问，就见她电话又响了。程燕匆匆接起电话，只听她弟弟在电话那头喊着：“姐，哥哥车子撞到桥墩了，你快来人民医院！”虽然明知道这个情况可疑，但没有证据，不能拘人，只能见招拆招，打心理战。第二天一早，我们就赶到了医院。透过门玻璃还看见夫妻俩说着话，推门一进来，老板潘宇就两眼一闭开始装死。我们假装没看到，站在床边和老板娘程燕假装闲聊。程燕脸都白了，但仍然一口咬死昨天的说法，李方明来要过债，但没多久就走了，他们也不知道他去了哪里。看潘宇闭着的眼睛睫毛乱颤，汗都快流出来了，李哥突然拉了拉我，说今天就到这里，下次如果还有问题，希望你们能配合。我惊讶地看着李哥，李哥拉着我往外走。“一紧一松，给他们留个口子。”他神秘莫测地摇了摇头。第二天早上，我正在局里补觉，就听见外面一阵闹哄哄的，李哥带着潘宇夫妇回来了。据说，前一天半夜，李哥他们突然收到医院那边的消息，潘宇夫妇出院手续都没办，突然不见了。李哥他们连夜查了监控，追着两人打的出租追到了城外，最后在一个服务区拦住了夫妻俩。畏罪潜逃被堵住，潘宇的精神防线彻底崩溃了，我赶到审讯室的时候，他正在一把鼻涕一把泪地大喊：“我不是故意的啊，我真不是故意的，为什么都要欺负我们啊——”李哥沉声打断他：“谁要欺负你们？你到底做了什么？”潘宇断断续续地抽噎着说：“李三、李三，他要……强奸我老婆！”“我真不是故意的啊！我就是想拦着他，我想拉着他，不知道为啥子他突然躺倒了，我真嘞不知道啊！”李三？李方明？强奸他老婆？我感觉脑子里都被震得麻麻的，这就是知人知面不知心吗，前一秒我还以为他是个为了给心爱女孩一个家而背叛老大、单挑黑势力的屠龙少年，后一秒得知他是因为强奸别人被杀的？![]()
确实，潘宇说的话不一定可信，17年过去了，到底是自卫杀人还是故意杀人，死无对证。我定了定神继续听下去。李哥在一一确认细节：“你是怎么跟李三认识的？”潘宇供称，世纪初的时候，他因为开了店铺，赚了一些小钱，2003年经朋友介绍认识了李三，觉得对方年纪虽轻但很仗义，经常一块打牌。有天李三带他去“朋友开的场子”打牌，那天他手气非常好，前半夜几个小时就赢了两万多，但后半夜莫名其妙就开始输，打到天亮，一口气输了五万块。李三帮他做担保赊了账，一周后他上门要债，开口要的就是二十万。他才知道，李三在借款合同上早就挖了坑。潘宇憋屈，但他不敢把事情闹大——他怕老婆。他和老婆程燕是白手起家，一路彼此扶持，出来打牌老婆也很少管他，从来不知道他敢赌这么大的。他怕老婆知道了要生气，要跟他离婚，不敢从家里拿钱还债，最后甚至跟着李三去卖血，只求李三不要告诉他家里。李三前面答应得好好的，让他慢慢还，不知道为什么那天突然翻了脸。潘宇中午回家吃饭的时候，在楼道里就听见老婆程燕在大喊救命，冲上楼就看见李三按着程燕，在扯她的衣服。他冲上去拉扯阻止，冲动之下捡起手边的锤子砸向了李三的脑袋，李三立刻躺在地上不动了。发现李三已经死了之后，因为害怕，他就把李三分尸后用布袋子装了，埋在了郊区。我和李哥对视了一眼。不对，尸体是在尼龙袋中发现的，而且是扔在机井里的。“人是我杀的，也是我给他切碎了，都是我一个人，我老公什么都不知道。”对于分尸的细节，她回答得比潘宇严谨得多：“上半身我切碎了以后，扔在了广门那边荒地的一口井里，剩下的让我打碎了倒在了公共厕所头。”民警问她为什么要用不一样的处理办法，程燕回答说，其实她本打算都切碎的，但一方面时间不够，另一方面她看着男人的下半身觉得恶心，只能带到猪肉店里，用绞肉机打碎，然后再扔到厕所里。程燕的另一半口供就比较荒谬了。她声称人也是她自己一个人杀的，那天她老公根本没有回家。程燕的眼神开始飘忽：“脑壳……脑壳前头，我忘了。”眼看民警要继续问下去，她索性开始哀求：“我晓得错了，警官，这么多年我真的太累了，我老公真嘞啥子都不晓得，人是我杀嘞，也是我砍碎了扔了，你们不消找他，找我就是，他心脏不好，不要到时候整出事，就当我求你们，我啥子都说……”![]()
最终，鉴于丈夫潘宇指认了凶器、致伤方式，妻子程燕指认了抛尸位置，案件最终按照潘宇主犯、程燕从犯的次序起诉。又因为事件已经过去17年，我们找不到任何强奸的证据，最终并没有采信强奸、过度防卫的说法。其实，从情理上我不相信李方明会在着急要账跑路的时候，莫名其妙起了色心，还是在明知道人人都会回家吃饭的中午；可这夫妻俩宁可认下死罪，也坚持这个说法，又让我产生了一丝动摇。案件审理过程中，我们还收到了当地乡邻寄来的联名信，他们坚称潘宇夫妇一定是好人，即使是杀人也一定有苦衷，他们都是十几二十年的老街坊，相信他们的人品。我的心情特别复杂。他们共度的十几二十年，和我看到的那具湿冷黢黑的遗骨，究竟哪个是真相？我不知道该不该说这是一种真爱。17年前，他们一个为了妻子痛下杀手，一个在丈夫惊慌失措时，默默收拾了现场、分尸、洗净两人的血衣，独自骑着三轮车走了一夜去抛尸。17年后，他们争着为彼此认下死罪，哪怕口供如此拙劣。![]()
看得出来，他们都是很老实近乎胆小的人。程燕一见到警察就迫不及待地想招供，办案民警还说，她说到后面脸上都是笑着的。民警问她为什么笑，她傻呵呵地说等了17年，今晚终于可以睡个好觉了。如果是她一个人动手，大概当时就投案了，可是为了丈夫，她这么多年绝口未提。但如果他们真的很相爱，为什么在17年前丈夫潘宇刚刚欠下赌债的时候，他宁可卖血都不敢告诉妻子？这是一个敢为了他抛尸的女人，他却以为对方会因为一笔欠款跟他离婚。找程老师摸骨画皮的时候，我以为这已经是这个案子中最难的一件事，没想到此时再看，这竟然是案件中最简单的部分。最难的，是看清这一个个人的面目，花十年、二十年，似乎都做不到。强奸案的插曲，我最终也没有告诉死者李方明的家人或是女友。李方明的遗骨被送回了家，听说他的女友刘蓉并没有来，也许再也不会来。大概无论是真是假，人们都只会相信自己心中的那个印象，直到最后。
![]()
第一次听到这个故事的时候，有一个细节给我印象很深。
程燕被捕后曾供述，杀人后的当天晚上，躺在床上，她曾经想过要离婚，理由不是人命，而是担心高利贷还要还，未来没有好日子过；
而她最终没离婚的原因是担心丈夫失去她后太难过，自寻短见。即使不是夫妻，她也不希望他过得不好。
这些念头如此出人意料，又如此真实，即使看过再多故事，我也永远无法预判真实的人的想法。
但这并不让我感到悲观。追求对一个人完全的了解，反而是可怕的。
人真正能控制和应该控制的，只有自己的言行。
插图：大五花
本篇11484字
阅读时长约29分钟
如果你想阅读更多【叶闻血】的故事，可以点击下方图片↓
![]()
