在冯家花园躲猫猫
□草白
费小雅做梦也没想到冯玥儿还能找回来。
很多人都不知道那件事，但费小雅知道。当夏天心妈妈说出第一个字时，她就知道了。她在说冯玥儿。几个接小孩的家长站在边上听着，七嘴八舌地问话。夏妈妈笃定地说，他们已经派人去那边了，很快就能把人带回来。
公安部“团圆行动”通过人像比对发现，外省某县城的孙姓妇女很像当年失踪的冯玥儿，经DNA检测，果然就是。现在，警察已带着冯玥儿姑妈一家开车去往那里。夏天心妈妈说这些时，费小雅始终低着头，红色水笔在作业本上无意识地划来划去。等她盖上笔帽，抬头，窗外暮色归拢、灯火四起。教室像个空荡荡的剧场，演员离开了，道具被收入匣中。
她站在讲台前，本想伸手关灯，不想拿起黑板擦，在桌上、板凳上胡乱擦了几下，又恍然放下。这个消息来得太突然，就像假的，就像以前无数个梦境的翻版。但她知道，这极有可能是真的。夏天心爸爸是蒙城公安局的，诸多消息的源头都出自那里。现在，整个蒙城大概都在播报这条消息。从办公室到家里，从电台到自媒体，它就像长了翅膀在人群中停顿、穿梭，引起眼泪、共鸣和唏嘘。
费小雅离开教室，来到外面廊道上。没有人了。所有教室都关了灯，只留下楼道的顶灯还亮着。她从玻璃窗里看见自己的影子，就像在疾驶的车厢里窥见里面模糊的人影。这么多年过去，他们居然还能把冯玥儿找回来。恍惚中，她好像看见一头沉睡已久的怪物，正从某个昏暗的角落走出。它伸展四肢，张开大嘴，阔步前进，一声不吭地将那个失踪已久的人儿缓缓吐出。有东西在她脑壳上重重敲了一下，就像敲在空空的椰子壳上。她神情恍惚，不觉移步至昏暗的楼梯间。
她的家就在学校里，教职工宿舍楼三楼，从教学楼出去，右拐，经一排石砌花坛，过桥，那幢砖红色的五层楼房便是了。可这天，她像是第一次来到这里，当站在教学楼前面的空地上，瞬间不知何往了。她站在台阶上愣怔了几秒钟。有路过的老师远远喊了她一声，她嘴上胡乱应着，却什么也没留意。她没看见那人手里抱着一个女婴。平时，她是很喜欢小孩的，每次见到总要停下抱一抱。
三十年前的黄昏，也是冬天，那个九岁女孩穿过月牙形门洞，躲进假山和太湖石后面的某个树洞里，再也没有出来；也有人看见她颤巍巍地跑出来，被人捂住嘴鼻抱上一辆疾驶的面包车，车身落满刮痕和长途跋涉留下的污垢，窗户悬挂着黑色窗帘，轮子转起来悄无声息，就像殡仪馆派来运送尸体的。
她还是无法相信冯玥儿真的找回来了。他们找回的是那个九岁女孩吗？暗红色蝴蝶结发夹，丝绒质地，华丽轻盈，有种毛茸茸的质感——就像摸在玫瑰花瓣上。它属于冯玥儿，是落在她头上的蝴蝶，也是开在她发丛里的花。
事情发生时，冯玥儿房间里的那口钟，神奇地停止走动。墙上日历也停在那天。时间为1993年11月25日，可精确到晚六点零五分左右。
后来，她查看万年历得知，那天还是西方的感恩节，人们以吃火鸡、南瓜派和玉米面包来度过这一天。而她们吃的是油炸灯盏糕。从那以后，她再也没有吃过这种塞着萝卜丝、猪肉和豆腐的食物。她甚至不能闻油烟味，一闻到就想吐。她父亲不知道这个，还以为她得了黄疸肝炎，非要带她去看医生不可。
此刻，她走在校园里，走在水杉、银杏、皂荚树的身边，走在花坛和雕塑的中间，她走过石桥，穿过杂树林，倾斜着走到过去的时间里。当年，她、庄亚丽、廖青、杨小刚，还有冯玥儿，四个女孩，一个男孩。三年级三班最耀眼的组合。同进同出，一起学习，一起玩儿。她是他们当中最大的。而冯玥儿最小，比她足足小了一岁。其他三个人，庄亚丽、廖青以及她们的小跟班杨小刚，相差不过几个月。他们都住在那条长不足两百米的百福弄里，每天上学时间一到，那个住在弄堂尾的人会一路敲门过来，或站在门口大呼一声，跺跺脚，队伍一点点壮大，他们一路歌啸，唱《卖报歌》或《泥娃娃》，大摇大摆地走过胜利饭店、露天戏台、三清观，拥向两条街之外的庆丰小学。
现在，她也成了孩子们的老师，教小学中低段。班里学生年龄跨度从七岁到十一岁不等。每次拿到新生点名册，总会下意识地去翻找那个名字，哪怕只是它的谐音——“月”“悦”“阅”都会让她多停留几眼。说来也奇怪，自发生那件事情后，这个小城的父母便很少以那个字为孩子命名。
有一年，她班里来了一个女孩，眉眼像极了冯玥儿，除了蝴蝶结发夹，还多了一对灵动的小酒窝。后来，女孩升到高年级了，办公桌上还留着她没带走的作业本，落笔比一般人要轻盈，字体也小上一号，像水草浮在水面上，随时可能漂走。几年后，她在街头偶遇女孩，心里一颤，像是见到长大后的冯玥儿。
后来，她无意中发现，当电脑网页跳出“404”字样时，灰了的页面上偶尔会闪出失踪儿童信息。一张张幼小又恍惚的脸庞，好似自昏暗的树洞里现身。好几次，她盯着电脑屏幕，等着冯玥儿的脸如皮球般浮现或被大水冲出树洞深处，但什么也没等到。
冯玥儿右脸眉心上有颗米粒大小的痣，这成为主要特征被写入寻人启事里，也写在庄亚丽的公益传单上。庄亚丽的服装店开在竹园街三号，经营范围为女童服饰，身高跨度为一米到一米五之间。当年，百福弄拆迁后，他们被拆到三公里之外的百福新村。十年后，庄亚丽又把自己连同“亚丽童装店”搬回原地。当年破烂不堪的小弄堂如今已是成熟的商业街，多少店铺停业、开业，倒闭、转行，只有她的童装店原地未动。这几年，她还开了同名网店，后者的客户量增长迅速，早已超过前者。
有一次，费小雅去她店里发现待发货物里露出彩色纸页一角，还以为是广告页，抽出一看，吸了口气。她们在等快递小哥上门取件时，闲聊起最近看过的电视剧、身边朋友的八卦，却对包裹里的“夹带货”只字未提。费小雅不知她什么时候开始这么做，灵感大概来自同行。费小雅网购商品时，也曾收到过此类东西——传单上的女孩儿通常只有七八岁，甚至更小，眉眼都没长开，即使遇见也不一定认得出来。但冯玥儿不同。
费小雅不知道被找回的人脸上是否还有那颗痣，还是米粒大小吗？她走出教学楼，往宿舍楼的方向走去。这是小雪节气后第二天，五点刚过，灰黑色的天空便沉甸甸地压将下来，为了对抗它，零星的灯火在大地之上绽放、闪耀，但仍无济于事。黑暗中，她犹豫不决，要不要给庄亚丽打电话，告诉她冯玥儿找回来了，他们已经在去那里的路上，很快就会把她带回来。
庄亚丽所印传单上的冯玥儿还只有七八岁，圆圆脸，杏仁眼儿，扎两根羊角辫。红棉袄，红裤子，脸蛋儿也红扑扑的。照片像素值很差，描述的还是三十年前的相貌。不知她从哪里找来这张照片。
冯玥儿失踪后第三天，恰是费小雅十岁生日。那个生日，她吃长寿面时不慎打破了碗，连同碗里的面一起掉在地上。为了不让人发现，她干脆把筷子也藏起来。生日后第二天，她的母亲就离开了。留下一张写了半页的纸条，还有大半个衣柜的毛衣、鞋袜、裤子，从十岁到十八岁，各种花样款式都有了。后来，她才发现那些毛衣裤并不全是手工打造，大号的那几件显然是从商场里买的。
其实，很早的时候，她就隐约知道母亲在这个家里待不久，离开是迟早的事，但不明白母亲为什么选择这个时候：在冯玥儿失踪后第四天，她生日后第二天。
那张皱巴巴的纸条还夹在小学课本里，塞在箱底。上面的话早被她背得滚瓜烂熟，“妈妈有急事要离开一段时间。你管好自己。总有一天，我会回来的。”那以后，每年生日，她都会摸出那封信，反反复复看上好几遍。
那段时间，他们——她、庄亚丽、廖青，即使他们中胆子最大的杨小刚，也不敢一个人出门。整个蒙城，十三岁以下小孩都不敢在街上晃荡。他们的小手躲在父母亲的大手里，除了学校和家，哪里都不敢去。而她母亲居然在这时候离开。
谣言很多，什么版本都有。最让她们信服的是，冯玥儿被庙里的师傅带走了，历练一番后，满十八岁就会送回来。但冯玥儿的父母根本不信这些，尤其是她的父亲像疯了似的，拿铁锹掘花园的泥地，徒手舀水池的水，他们以为女孩掉到池子里，太湖石和苔藓围住的水池，可以倒映出人影的水池。他们把里面的水舀干，把水池边的石头搬走，但除了淤泥和水，什么也没找到。
去冯家花园躲猫猫的建议只能来自冯玥儿本人，这是费小雅和庄亚丽共同回忆的结果。那天，冯玥儿穿着墨绿色新棉衣，胸前绣白色玫瑰花，发上别红色丝绸发夹，蝴蝶形状——或许是暗红色，费小雅记不清了。整个白天，就因为穿了这身别致、耀眼的新衣服，冯玥儿在学校里领受了各种莫名其妙的表扬。做早操被表扬，回答问题被表扬，连吃饭吃得干净也被表扬。她的身体是飘着的，声音充满嗲味，当放学路上看见冯家花园的围墙时，冯玥儿的飘劲还没过去，她提议去里面玩躲猫猫游戏，反正天还没黑，反正闲着也是闲着。一开始，没有人应和。费小雅和庄亚丽并不想去。廖青不说反对，也没有赞成。只有唯一的男孩杨小刚表示愿意。
“我请你们吃比巴卜泡泡糖。”冯玥儿说，“每个人吃两颗。”
为了泡泡糖，费小雅和庄亚丽勉强同意了。
“玩好游戏，再去买。”冯玥儿又说。
她们答应玩半小时，半小时后就去买泡泡糖，每人三颗，不准反悔。五个人拉了勾，谁变谁是小狗。
划定躲藏范围后，“石头剪刀布”选出一个寻找者。五个人中最无耐心的杨小刚成了那个寻找者，在他背过身去数数的工夫，他们陆续躲好了。最先被揪出来的是庄亚丽，她就藏在离杨小刚不远的大树后面，廖青和费小雅也躲得很浅，很快都被找到了。只有冯玥儿藏得最深，谁也不知道她躲到哪里。据杨小刚回忆，他听见冯玥儿的小红皮鞋踩在石板路上发出咔咔的声响，并消失在月洞门那头。杨小刚没找到她，急得满头大汗。为了尽快结束这场游戏，吃上泡泡糖，她们不得不悄悄帮着找。她们去月洞门那边找她，她们在假山后面找，去紫藤架下面找，连低矮的最不可能躲人的灌木丛也不放过。
她们将所有能躲人的地方都找了一遍，一无所获。她们抬头看树，看天空，看云彩。天快黑了，日光逐渐西移，云彩逐渐化身为黑暗的一部分。他们喊她的名字，叫她快出来。他们威胁她，要是再不出来，他们就走了。但没有用。他们越是焦急，躲着的人越是悄无声息，越是得意万分。他们找不到她，谁也找不到她！
他们累了，坐在亭子里，看游鱼衔着远山、树影、枯枝败叶，钻来钻去，一忽儿出现，一忽儿消失。他们看腻了、看乏了，想要离开了。费小雅和庄亚丽决定让杨小刚再去找找，谁让他是寻找者，还整天像只跟屁虫似的跟在她们后头。
她们答应把自己的比巴卜泡泡糖分给他一颗。
当她们再次看见杨小刚垂着头从月洞门那边走来，腾地站了起来，生气地直跺脚。“走，我们去吃灯盏糕。”——他们中有人想必这么说了，尽管谁也不愿承认这一点。卖灯盏糕的摊贩每天守在百福弄与海滨东路的交叉口，香喷喷的油炸灯盏糕，里面裹着豆腐、萝卜丝和肉，连街上飘着的油烟也是香的，让人直淌口水。
她们想，不如先去吃个灯盏糕吧，等吃完了再来找她。那时候，大概也用不着亲自找了。冯玥儿会站在他们面前，一脸洋洋得意的表情，好像在说，哈哈，你们真没用，那么多人居然也找不到我，谁也找不到我！大概连头发上别着的红色蝴蝶结也会抖动翅膀，跟着这么说。
他们走出冯家花园，走到海滨东路上，站在那家路边摊前。排队的人很多，轮到他们时，白日的最后一道亮光就要被收走，黑夜来了。但他们不怕，夜里有灯，有灯盏糕。吃完灯盏糕，他们抹抹嘴巴，像往常那样哼着歌，踢着路上的小石子，各自回家去了。冯家花园里的冯玥儿被他们抛在脑后，暂时忘却了。
三个小时后，月亮钻出云层。丰盈，明亮。紫藤架漏下惨白的月光。当大人们开始哭天喊地寻找时，他们已吃过晚饭，准备上床睡觉了。那个夜里，他们的睡梦里尽是落水声，冯玥儿掉在水里，顺着大河流走了。大河的尽头就是大海，冯玥儿成了睡在竹篮里的婴儿漂到大海里去了。
后来，她们一直想，冯玥儿到底藏在哪里？
……
（全文请阅《长江文艺》2024年第11期）
作者简介
▲草白|
制作：陈瑶 张亮
审校：吴佳燕
聚光灯 中国当代作家档案
新现场 新时代文学：如何讲述中国故事
激变的现实，恒久的主义 |贺绍俊
小说坊
空镜头 |女 真
在冯家花园躲猫猫 |草 白
如影随形 |窦 椋
黄昏里的抛物线 |张跃军
麦青草黄 |曹鹏伟
唐诗传
双梦记 |赵柏田
家乡书
票根 |周荣池
诗空间
等和找，构成的一生（6首） |刘 年
我确信我将皓首穷经（9首） |熊 焱
新鄂军
翠柳街
去往新世界 |丁东亚
