如影随形
□窦 椋
少不更事的我，心中常存一个天大的疑惑。西院赵万顺大爷相貌堂堂，身材魁梧，谈吐出众，属于走在人群中亮眼、搁在市面上“压秤”的存在。他精通一门手艺，编筐编篓不在话下，绑的笤帚结实耐用，每逢集市、赶会，他摊子上的家什是抢手货，虽然达不到致富的水平，但贴补家用不在话下。他很有长辈样儿，见了我等屁孩儿，从不摆谱，还会从口袋里变戏法似的拿出零嘴来，有这份心已然难得，比一些为老不尊的家伙们强多了，我曾被那些人当众扒过裤衩、弹过脑瓜崩、抢走过烤红薯，在恼人的取笑声中号哭离场。如此看来，万顺大爷无疑是一股清流，然而，这么一位备受我好评的人，却娶了位跛脚媳妇，走起路来一条腿软绵绵的，在空中画着圈，落地时半边身子持续震颤，像踩了电线，每挪一步都很费劲，所以脸部狰狞，精神面貌一言难尽。听说赵大娘小时候得的是小病，村里有位贩假药、乱开方的赤脚医生赵三泓，谋财又害命，被他扎过几针后，赵大娘落下残疾。她本是受害者，可从此中了邪一般，摆出一副与世人为敌的姿态，再也没有好模样。我实在搞不懂万顺大爷大好年华，为何葬送在这种女人手中，他们的结合是丘比特射箭的时候绷弓子断了，还是月老牵线的时候多喝了几杯，百思不得其解。
当地传统是猪圈和茅房设在院内西南角，她为了自家干净，竟不管不顾，私改布局，把那两座有味道的重要建筑物挪到大门外的公共区域内。她的宅院与我家一墙之隔，最先遭殃的就是我家，冬季上冻，勉强能接受，一到夏天，臭气熏天，绿头苍蝇无处不在，手在空中一挥，就能碰晕好几只。村里几次试图拆违，都在她的撒泼耍赖之下难以为继，最后一次，她干脆祭出杀招，在村书记家门口坦胸露乳、哭天抹泪，成功营造出了村书记饥不择食的形象。作风问题，往往百口莫辩，择清楚了也惹一身骚，村书记深知此计毒辣，不仅失去拆违的勇气，还因形势所逼，给她立了个允许使用那片区域的字据。大家念在她情况特殊，不跟她计较。可她在此事之后变本加厉，种地挤地边、凑份子少交钱、背后嚼舌根子、骂老人打孩子，老百姓那点狭隘、自私、短视的劣根性被她占全了。
每次我出门，不是看到她在出圈就是如厕，她深嵌于我记忆的形象与秽物相连，我不惜用尽我所掌握的贬义词，丑陋、肮脏、贪狠……我不敢与之形成对视，她巨大的白眼瞟过来，比兜头来上一闷棍还有杀伤力，我还时常目睹她呵斥万顺大爷和儿子赵庆，很多让人起鸡皮疙瘩的脏话从她嘴里成群结队冒出来，旁人都看不下去，父子俩却诚惶诚恐、毕恭毕敬，不敢有半点反抗。她从来不觉得她的所作所为有何不妥，相反，每当咳嗽、打喷嚏的时候，都会拖一个长长的尾音，练嗓似的拿腔捏调，她把每次发声的机会利用到极致，似要引起关注，要表达对难以摆脱的俗世的愤懑。
她的坏无所不在。有一次我和小伙伴在她家屋后的草棚里“炸金花”，赵庆也在场。一毛钱一个的筹码，看似赌的不大，但仅仅半个钟头，我和赵庆先后输掉了一星期的饭钱，爪干毛净的我们，由参与者沦为旁观者，别人每赢一次钱，都像在我们心口上剜掉一块肉，在艳羡与嫉妒中捶胸顿足。雪上加霜的是赵大娘神不知鬼不觉地出现了，手握一根粗树枝，把我们撵得满地打滚。最终，他们逃脱了，体格羸弱的我被生擒活捉。她把气全撒在我身上，一边猛抽我屁股，一边痛骂：穷腚货，学人家玩花活！让你不要脸，让你不长出息……这不算完，她还把我出的洋相抖搂给我妈。那个灯火阑珊的傍晚，四处刀光剑影，我和赵庆，一个在东，一个在西，惨叫声此起彼伏，我方哭罢他登场，好一个遥相呼应。
我童年时光中覆盖着不少阴影，而赵大娘是其中最浓墨重彩的一笔。她如同我精神上的魔咒，无形中左右着我的举动，比如从她家门前经过时，吊儿郎当的我会不自觉地规矩起来，生怕被她摁住。村里人都怵她，我算哪头蒜，既然改变不了局面，只好尝试在心里与她和解，尽管这很难。等我逐渐长大，一定程度上远离她的辐射，我慢慢说服自己，她可恶的实质是可怜，她之所以动不动因为芝麻绿豆的小事歇斯底里地骂街，深层次来讲是黔驴技穷的表现。当她偃旗息鼓，天地间迎来一片死寂，她看似已经心满意足，却不知道她的周围弥漫起恶性循环之后的悲戚。她不是伤害了所有人，而是重伤了自己。很多时候，我看见她深一脚浅一脚消失在晨雾或黄昏的暗淡光线中，她与高大毫无瓜葛，她依旧是靠突破个人底线来立足的失败者，我努力地想，她那讨厌的面孔一定不复存在了，取而代之的是无尽的落寞。凶悍的背面，是对现实把控能力的不自信，我有理由如此分析，她愈加自卑，在长久的异样目光中，被辜负、被忽视甚至被唾弃，唯有声嘶力竭，才能听到自己的回响，佯装不曾被世界遗忘。
就像赵庆，左右不了出身，脱离不了原生家庭的羁绊，所以干脆打乱内心秩序，隐藏起柔软的一面，不必为耍混蛋担责，无需思索为何认知与现实矛盾重重。赵庆比我大一岁，他继承了万顺大爷的优点，长得可圈可点，当然，他也继承了赵大娘的跋扈，经常惹是生非，上午点了华超家的柴火垛，下午把教室的玻璃砸个稀碎，晚上翻墙偷走建坤家的鸽子。他业余念书，主业捣蛋，外村的孩子知道赵万顺家有个流氓儿子，惹不起，绕着我们村走。大多数孩子与赵庆划清界限，而我长着“逆鳞”，倒是挺愿意跟他混在一起，无非是受“古惑仔文化”的荼毒，推崇他这个反叛代表。有理说不清的时候，他是真理。
鉴于我是赵庆的忠实拥趸，为解开谜团，在赵庆心情好的时候，我专门问过他，你和你爸，日子过得还没你家门前那窝肥猪舒坦，没想过揭竿起义？
赵庆摘下不知哪儿淘腾来的墨镜，望着在强劲的风中上下翻飞的风筝，深沉地说，你敢造你妈的反？
我说，你爸咋看上你妈的？
赵庆说，你再拐弯抹角骂人，我一砖头子挒死你！
我赶紧解释，我是担心你和万顺大爷受屈。
赵庆说，省省吧，我可知道你为啥喜欢跟我套近乎，也知道，你打心眼里瞧不上我，还不是我有个讨人嫌的妈。这事我有得选吗？但我必须保证，不会走我爸的老路。赵庆很笃定，他认为自己将来准保逆风翻盘。
那时候，他少年老成的样子让我膜拜，我对他的话深信不疑，他的确具备这个实力，十里八村，谁家的闺女好看，他比对课本内容还熟。他天生贫贱，却能做到出手阔绰，经常用来路不明的钱给心仪的女生买礼物，女生缘极好。他忧虑的不是找谁当“压寨夫人”，而是如何在百花丛中游刃有余。
赵庆不关心他父母的情感缘来，我关心，我必须弄清楚赵大娘到底施展了什么法术把万顺大爷牢牢困住，以便长大后精准避坑。
上一辈的事上一辈的人才有发言权，我决定问问我妈。
我说，万顺大爷是有多想不开，娶了那么个东西？
好巧不巧，我妈顺手翻出我的考卷，一只手指着满纸张的叉号，一只手戳着我的脑门，说，你还看不起个人哩，你接着跟赵庆鬼混，连那么个东西也轮不到。
我悻悻地逃离现场，想到我妈经常和赵大娘坐在村头石碾子上织毛衣，尽管貌合神离，一分开就说对方的坏话，可明争暗斗久了，一定程度上竟也惺惺相惜起来。
我找错了人，这事还得找我爸揭晓谜底。同为男人，容易共情，而且他有义务为我将来的婚姻幸福着想。
当时，我爸正专心往灶膛添柴火，我问，万顺大爷年轻的时候犯过啥错误？
我爸说，又听谁造谣了？
我说，那老天为啥要派赵大娘来惩罚他？
我爸停下拉风箱的手，盯了我一会儿，他的脸红彤彤的，眼圈也是红彤彤的，当时我以为是旺盛的火苗炙烤的，如今咂摸出了味道，可能是这个话题，让他联想到自己，在那个先结婚后经营感情的年月，能否培养出爱情，全凭机缘，我爸在这个过程中也少不了蹉跎，想必有一肚子心得。
当时我爸没有直接回答我的问题，伸长脖子，透过浓烟以及黑漆漆的纱门，观察堂屋里我妈的动向，好在她正嗑着瓜子，津津有味地端详那台十四英寸的熊猫牌黑白电视机。
我爸这才放心地和我聊。他说，用得着你替人家鸣不平？你有没有问过他是咋想的？
我说，结婚是喜事吧，二狗当了新郎，可为啥只是婚礼当天笑个合不拢嘴，转天就哭丧着脸了？死了人是坏事吧，可为啥华超奶奶过世，抬棺材的时候个个鬼哭狼嚎，出完殡马上笑得合不拢嘴？
我爸说，等你长大自然就明白了，有些人能娶到媳妇已经是祖坟上冒了青烟，你瞧瞧那些跟赵万顺差不多岁数的铁蛋、老石头、午马、毛罐子……我爸说出了不少耳熟能详的人名，都是我们村的老光棍。
我说，那是特殊情况，般配的夫妻还是占多数，不说门当户对，起码大差不差，比如你和我妈，都在挨饿的年份吃过观音土，吃怕过红薯干，可你当过兵，我妈的学历达到惊人的初中。而赵庆爸妈太不登对了。
我爸的脸涨得更红，在滚滚烟气中分外显眼，他说，你搞过调查？穷年头，更多的结合是满足抱团取暖的需求。当初，赵万顺要不是付出那么多，别说你赵大娘，狗都不会到这出了名的穷乡僻壤来。
我问，付出啥了？
我爸顾左右而言他，说，那年代有头脑的人前后脚进城，昔日大家伙儿穷得很平均，突然拉开差距，谁谁发财的消息不断传回来，没门路的人原地跺脚。姑娘们纷纷离开，就算回来，心也留在花花世界。最怕的是见过世面后，没两把刷子又耐不得现状。那些守旧的女人，反倒稀缺起来，你得承认她们为农村风俗风物传承作出贡献了。不要再在意这些了，都会随着时代更迭消失，这年头，俺们求温饱，等到你们这一茬儿起来了，关注点就不同喽。
我名义上是个孩子，实际早熟得很，听出来他在偷换概念，在卖弄，把本来三两句能说明白的事情，眉飞色舞地上升到其它领域。忽略他蜷缩在那里烧锅的窝囊相，会认为刚才那番话是专家得出的研究结论，然而，他不时瞥一眼我妈的动作，暴露他不过是喜欢纸上谈兵的草民，说得再有道理，也不会有半个信徒。他从未如此跟我装腔作势，他似乎很满意，如同切开表层，看到自己的肌理，且无比平静地正视着平庸。干柴噼啪作响，那些遗憾悄然消融于烈火。年轻的他，鬓角已经露白，额头刀刻般的皱纹，像一条条他曾越过的绝境，如今成为无字的座右铭，和枯燥无趣的生活一起和平相处。
我们的谈话结束于我妈的声音传来，她喊，饭熟了没有！
我爸脸上忧国忧民的神情顿时了无痕迹，他立马掀开锅盖，把蒸好的黄馍馍和番瓜装进笊篱，用铝盆盛了红萝卜玉米糊，颠颠地端过去了。
我释放的愁苦无人在意，人人对我守口如瓶。甚至有一次赵大娘打赵庆，又殃及到我，我忍无可忍，哭哭啼啼地去找万顺大爷告状。
我说，你不管管吗？你心里好受吗？
他也只是报以讪笑，而后只顾着低头绑他的笤帚。
他的无动于衷让我气恼，但随之而来的是寂静，正如村庄留在我脑海里的印象也是寂静，即使时过境迁，回想起来仍然真切，不管车辆还是机械设备发出怎样的动静，戏班子、露天电影如何喧嚣，只要我的灵魂回到那里，脉搏的跳动轻松压制了所有。
我想要的答案终究无人供给，关于他们既相安无事又鸡飞狗跳的相处，仿佛口口相传的神话故事，听得多了，表面上要习以为常，心里却愈发扑朔迷离。
晚饭后，我照旧躺在老掉牙的摇椅上，扫视每一样植物和昆虫，什么老去了，什么在蜕变，我烂熟于心。没有手游，没有快餐文化，那成为我为数不多的娱乐活动之一。夕阳的余晖落在布满灰尘的缝纫机上，墙角里那辆“大金鹿”牌二八大杠饱经风霜，锈迹斑斑，树的枝杈倒映在掉落了白石灰的砖墙上，变换着形状，像早期的投影，陪伴着我胡思乱想的少年时光。爬山虎曾经占据屋脊，可在寒冷到来之前，率先枯萎，成为第一个斑驳的代言者。我注视着它们，它们是我为数不多的伙伴，我要学会和它们对话。
突然，墙那边锅碗瓢盆叮咣作响，不知赵庆又怎么惹恼了他妈，熟悉的打骂声传过来，我透过缺掉一块砖的孔洞，看见一个更清贫的家，偌大的空地上，除了万顺大爷的藤条和竹苗，一件值钱的东西都没有。赵庆的鼻子被赵大娘一巴掌扇冒血，肆意横流。
血腥味浓烈，赵庆呻吟不止，我第一次看见万顺大爷愠怒的模样，他一边把赵庆的双手举起来，让他的脸朝上，一边瞪了赵大娘一眼，就是这一眼，我仿佛看到一线生机，有种翻身农奴把歌唱的欢畅，但这个过程转瞬即逝，以万顺大爷蔫头耷拉脑告终。
凡事应有度，惧内也是。万顺大爷如果没有把柄在赵大娘手里，不会毫无原则下限。有谜面当然有谜底，出题的人姗姗来迟，但最终还是来了。
那是一个大雪纷飞的春节，半米多厚的雪掩住往外推的屋门，人要从窗户跳出去，先用铁锨清理出一条路来，才能与外界产生连接。我是最瘦小的，这个任务我来完成最合适，当我探出头去，硝烟的颜色与味道弥漫在皑皑大地上，我使劲吸一口，正是这个味道，在往后那些年味尽失的正月里，长存我的梦乡，于是当我回望家的位置，仿佛总能看到一个被炸向空中的废铁碗掉落在地，一如我屡次跌进草窠的理想，但是我没有失望，我只当把自己留在了那个寒冷的记忆深刻的冬天。
万顺大爷买了一大捆炮仗，展开能绕外墙一圈，点燃后炸了整整一袋烟的时间，他门前张灯结彩，请先生执笔写的对联红得鲜亮，院里杀鸡宰羊，奏出别样的交响，透着馋人的肉香，这对于一个以往包顿韭菜馅饺子就把年糊弄过去的穷困户来说，破天荒了。
初一上午，全村的男性都换上新衣裳走街串巷，挨家挨户磕头拜年去了，只有一家人手揣在袄袖子里，蹲在门楼过道前，笑眯眯地看着来往的人群。万顺大爷抽上了平时舍不得抽的过滤嘴烟，赵庆胆敢当着赵大娘的面招猫逗狗，给女孩子起外号，这在以前想都甭想，赵大娘保准用烧火棍好一顿伺候。赵大娘也一改苦大仇深的模样，迈开不利索的腿脚，不时走到村主干道上张望，我竟然从中领略到书里提到的旧时的姑娘在等待晚归的情郎。
临近晌午，当我身上的几个口袋被花生、瓜子和透明的硬糖塞得满满当当，我的拜年行动也必然到了结束的时刻。我双手捂紧没有拉链的裤兜，猫腰往家跑，生怕丢一颗。经过赵庆家时，看见他们一家人冻得直跺脚，但仍然尽量保持着早上时的昂扬。我刚准备上前问个究竟，赵大娘“娘嘞娘嘞”地叫着，两手猛拍胯骨轴，原地转了几圈，像发现了猎物的母狮，这种情形下，势必逮啥咬啥，我脚下“急刹车”，却不得要领，摔进道旁的排水沟，糖果撒落一地，一上午的劳动成果损失过半。
我有多遗憾，他们就有多圆满。我脸上挂着凉透的泪滴，嘴上有两坨吸不回去的鼻涕，像屋檐上不化的冰凌，我呆呆地趴在沟沿，没有爬起来的欲望，顺势看见从村道尽头驶来一辆驴车，铃铛声清脆地撒了一路，像刚刚撒掉的糖果，一下下激荡在我心上。车上坐着一男一女，男的使唤牲口的声音很响亮，驴儿跑得欢快，跑过白茫茫的芦苇荡、跑过几亩寸草不生的盐碱地，跑过濒临倒塌的砖瓦厂，在距离赵家还有几十米的杨树林旁，一瘸一拐的赵大娘和驴车上满脸麻子的男人相拥而泣，万顺大爷不便和驴车上的女人亲昵，只好脱下大衣，裹在她身上。那个女人发出哭笑皆非的声音，确切地说应该叫啼鸣，我在电视纪录片里的原始森林中听过那样的声响，怪异但归属人类范畴，应该来自灵魂栖息的深处。越接近赵家破落的宅院，她越是兴奋，从行进的驴车上踮脚站起来，我看清楚她有一双比万顺大爷还修长的腿，她舞动手里的红丝巾，划出漂亮的弧线。她跳下车子，双脚熟练地踏过霜雪，在阳光驱散的雾气中，轻盈得像一只归来的大雁，这里是她极其熟悉的地方，包括这里的人，包括路边的垃圾和草芥，也包括我。她有着傲视群雄的淡然。有一瞬，她扫过狼狈不堪的我，我宁愿把头扎进雪里，也不愿把我的不堪掺进她的清澈，以及那如同钻头般可以钻进我单薄身体的美丽的眼睛。
我恍然大悟，是他家来了尊贵的客人。他家怎么配有尊贵的客人呢？我再抬头，赵家人已经把大门关上，只有没心没肺的赵庆啃着一根卤得深红的猪蹄，满嘴流油地朝我走来。
我问赵庆，那个神神叨叨的女人是谁？
他说，不知道！
我说，正经点！
赵庆说，真不知道！我爸让我喊她姑姑，我妈让我喊她妗子！他俩争执不下，我爸头一次火大起来，有揍我妈的预兆。
我说，吹吧你就。那个一脸麻子的男人呢？
赵庆说，这还用说？我爸让我喊他姑父，我妈让我喊舅舅啊！这事忒费脑子，等他们掰扯清楚我再回去，免得真打起来，大过节的，我可不想挂彩。
赵庆把啃了一半的猪蹄塞进我嘴里，我顺势咀嚼起来，那肉腻得糊嗓子，但唯有这唇齿间满溢的满足感才能让我遗忘复杂的人物关系，如果不是哈气成冰，我甚至吃饱之后能幸福地睡去。
大年初二的清早，我要去姥娘家，昨天那个红丝巾女人又出现了。那时候，太阳的微芒照耀冰雪，金黄色遍布乡间大地，连树上都像挂满了白日的霓虹。她站在赵庆家的老槐树前，高个子，很扎眼，还有一条过腰的粗辫子摆动着，像轻柔的波浪，她有姣好的面容，但每一个动作都让我匪夷所思。是什么在她手里闪闪发亮，是水晶还是冰球呢？走近一些，才认出那是一把明晃晃的剪刀，她蹲着，举起剪刀，在空中穿来穿去，上下刀片碰在一起，咔嚓咔嚓，很有节奏，演奏指挥一般，好像真的剪中了什么，可我看得多么真亮，什么都没有，如果冷空气会凝固，或许只有她能将其留住，并裁剪出想要的形状。我尿了裤子，大冬天的，汗流浃背，飞奔着追上我爸的自行车，骑在后座上，久久回不过神。如今，按照哲学思维来解读，我是个十足的大傻子，她明明在帮助我，剪断小小年纪不该有的愁思。我只能往玄学上靠，科学是给专门的人群预备的。
我以为我走完亲戚，她也就走完了亲戚，不会再见到她，那形同鬼魅的人和故事便相当于没有发生。可是她好像万顺大爷手中的藤蔓，轻易能捆绑缠绕在一起，她也如此般浸入我的命途，伴随着我，出走于生活的长河。那之后，我逐渐明白，太多事毫无关联，其实又互为因果，这个道理，在很久以前就有人给过我们预示。
我是独自到果园的窝棚里拾柴火回来烧锅的傍晚，发现赵庆家那个女人的。当时天还没完全暗下来，也只有在那个际遇中才会出现一种盛景，头顶是星空、脚下是明亮如昼的旷野，背风处的矾根和腊梅躲过袭扰，挣扎着迎来它们最凸显价值的时刻，争相表现给依然对世界充满好奇的我来看，抱着麦秸团灰头土脸的我，不得不对那难得的色彩极为敏感，所以我重又发现她艳丽的丝巾，却是挂在从雪层中冒出尖来的残枝上，我四下寻找，果真在果园前方的羊肠小道边看见有个人躺在那里，她丢掉了她的剪刀，竟然在一件一件褪掉衣裤，从头到脚。我无意识地放下柴火，想攥一个雪球扔过去提醒她，太有伤风化，可我没有那么做。
她脱得精光，白花花的大腿、肥圆的屁股全露出来。她在雪中裸奔，势不可挡，一条耀眼的白影在我视野中来回穿梭，直到倒下去，无声无息。
她怕是冻死了吧。我蹑手蹑脚地靠近她，有做贼的感觉，还有采花大盗般的浪荡，那种刺激，堪比后来我费事巴火地讲完一个声势浩大、令人生畏的悬疑故事。
地上除了她的衣物，还有一个黑色的提包，“北京”两个大字昭示着它的潮流，我鬼使神差地拉开拉链，麦乳精、桃罐头和瓶装的橘子汁，都是副食品店里昂贵的货品，一般摆在货架的上层，我只有瞻仰的份儿。
我拧开一瓶橘子汁，喝了一口，差点爽出声来。于是，一不做二不休，我把所有包装都打开，雨露均沾，没放过一个。吃喝剩下的，我用雪埋了埋，指望等这事过去了，再来满足口腹之欲。抹干净嘴巴，我没再看她一眼，撒腿就跑，柴火的事儿也抛之脑后。但回去的路上，理智恢复，越想越害怕，怕这个疯子的魂找上我。
我从果园回来，刚进屋就晕倒在地，抽搐不止，高烧不退。我爸纳闷，出门前还好好的，不过个把钟头，怎么成这副鬼样子了？我前言不搭后语，他以为我看见了不干净的东西，把懂五行八卦的二磨刀请来。他托着罗盘，抖着拂尘，嘴里念念有词，在我的头顶来回比划，最终吐出一口绿水，手捂胸口，表示心力交瘁，我知道他肯定算不出来，却配合着他的表演。我爸接着要去请赵三泓，我这才慌神，我怕打针，更怕变成赵大娘那个下场，赶紧坦白一切。
那个女人后来如何不得而知，反正我说了实情，我爸也告诉了我实情，这中间当然不存在对等交换的关系，可能是他不想让我过早见识到人的艰难与伦理的迷惘。那时候，我知道一个词语叫“换亲”。
那个女人是万顺大爷的亲妹妹赵万春，当年和镇上基肥厂厂长的儿子疯狂相爱，厂长儿子订过婚，他的未婚妻得知后，纠集社会闲散人员，在她去工厂的路上截住她，施以非人虐待，据说还从南方找来会巫术的人，给她下了蛊，让她精神恍惚，局部溃烂生疮，还找不到根源。赵万顺心急如焚。
二磨刀给万顺大爷出主意，情伤需要情场、情事、情人来疗愈，趁早踅摸个人家，把她嫁出去，有了夫妻之实，或许能有改观。可是谁会娶个有“劣迹”的精神病呢？万顺大爷跑断腿磨破嘴，事情没有进展，整宿失眠，他打小和妹妹相依为命，连他也撂了挑子，万春就彻底没救了。
节骨眼上，邻村王桃庄有人主动找上门来，正是赵大娘的哥哥。赵大娘本姓王，哥哥叫王天水，他妹自然是后来那个让我谈之色变的赵大娘。婚后的赵大娘还不太有碍观瞻，在当时又黑又瘦，像只营养不良的猴子，而且是只大病初愈后的猴子，乍一看，能不能活到明天都两说。王天水听说了赵家的遭遇，了解了赵万顺的为人，他觉得此时提出换亲，是千载难逢的好机会。
两组身世坎坷的兄妹，各自有着各自的悲哀，他们四人围坐一起，本不再是独立的个体，但仍然释放着无边的冷寂。老天在他们身上开完一个又一个玩笑，他们也要开一开“玩笑”了。
他们的视线投向四个方位，互不交叉，没有谁愿意先开口，开口也不知道说什么，但除了赵万春，谁都清楚那天的相见意味着什么。当石英钟“咚咚咚”地敲了一阵子，壶里的茉莉花茶水倒出来已然泛白，王天水牵着赵万春的手沿着小河汇入夜色，繁星悉数落在冰面上，他们像踏着水晶石去往童话秘境的苦孩子，而赵大娘则留在那座昏暗的屋子，和赵万顺并排坐在一起，蜂窝煤逐渐变灰，他们的呼吸也是相同地缓慢下来。一切都那么顺理成章，似乎王天水带走的仍是他的妹妹，留下的那个女人还是赵万春。
王天水真心对赵万春好，为减轻她的病情，转天便远走东北，投靠亲戚，以期离开伤心地，避免赵万春触景生情。赵万顺心存感激，把赵大娘捧在手心里，不管她怎么作，他都不曾产生责怪她的动机。
来龙去脉水落石出，洞彻了困扰多年的谜团，可对于尚处青涩期的我又如何，他们的缘聚缘散终究是他们的，我没有对谁感到怜惜，仍然对橘子汁齁嗓子的甜味刻骨铭心，仍然对赵万春的种种行为心有余悸，仍然对一无是处的赵大娘充满敌意。
那年，满大街的低音炮里都在唱《挥着翅膀的女孩》，我踏着这首歌的节拍升入县城的第一初中，而我的铁哥们赵庆不学无术，连镇上那所三流初中都想劝退他。我和他第一次分离，简短的悲伤后，我投入眼花缭乱的新生活，至于谁是赵庆，似乎并不重要。那时候，我发现城里的女孩可能真有一双翅膀，因为我要仰头才能看到她们的下巴，不仅是身高上的差距，还在意识上和她们划出一条广阔的界河。
我的身体某些部位也突然发生一些变化，会起一些反应，时常让我腾出很大一部分精力去关注它，甚至惶惶不可终日，以为大限将至，保不齐得英年早逝。身体上突变，情愫必然泛滥，我控制不了，当我发现一位漂亮姑娘，会有翻跟头、蹦高的想法，也想过狂奔，以展示激素分泌的旺盛，还有给她念诗的冲动。
酝酿了一段时间，情欲在体内装不下，迎来爆发。我情窦大开的对象锁定在三班一个叫金敏的女生身上，我无需形容她的美貌，反正在下课的走廊上，乌泱乌泱的同学之中，我和她第一次对望，在她那烟波浩渺的大眼睛里仿佛看到传说中的银河，浮游其间，我虽是一粒尘埃，却被赋予一束光芒，在无垠的空间中，被我称为爱情之光。
我每天偷看她，并刻意在她的必经之路上驻留，当看见她出现，我马上做出不少戏剧性动作，幻想那些炫酷瞬间会像电影里的慢镜头一样，在她心里播映回放，如果我身旁有同伴，还故意说一些连自己都听不懂的洋相话，那时候，我感觉她的目光肯定聚焦在我身上。
我每天了解她的动向，关注她的信息，掌握到她家住在学校斜对过的小区五栋，父亲在小区门口卖熟食，母亲在妇幼保健院当护士长，我甚至能背出她家的座机号码，却一次也不敢打，因为她条件上的优渥，让一贯脸皮厚的我有些自卑，不过，困难都是暂时的，把脚上那双表哥淘汰给我的皮凉鞋擦亮，走起路来虎虎生风，相较于生活的窘迫、阶级身份的差异，还没有给我这个未被毒打过的纯爱勇士带来障碍。
我对她那么上心，睡觉恨不得喊出她的名字，她多少有感应。我坐在八班一楼教室靠窗的位置，有一次，她和同学手牵手来到窗外，往里看，我确信她看的是我，顿时春风潜入教室，一摞摞书中间开出花朵，老师卖力的讲解声从所有能透气的地方钻出去，就像我的身体行云流水般地和她站在一起了。
当晚，我激动得睡不着，从满是尿骚味的集体宿舍爬出来，在昏暗的路灯下奋笔疾书，平时八百字的作文写起来都抓耳挠腮，那天我打开情感闸门，把积攒了十几年的情笃意诚倾倒出来，洋洋洒洒几千字，一挥而就。那个掏心掏肺，那个至死不渝，时隔多年想起来还能动容，后劲不可谓不绵长。
第二天，我托人塞进她的抽屉，等待回信，我想象到了她羞涩又幸福的小红脸蛋儿。
然而，回信没等来，等来一个叫胡晓阳的人。我对这家伙早有耳闻，不是个“好饼”，仗着是“坐地炮”，认识几个社会青年，横行霸道。我没招惹过他，他怎么找上我了？
晚自习下课，学生们潮水般从教学楼涌出，胡晓阳站在正对着大厅的国旗台上，居高临下地约见了我。我怯生生地给他打招呼，他没搭理我，掏出一个藕荷色信封，抽出厚厚一沓粉红信纸，我一眼认出那是我送给金敏的“杰作”。怎么在他手里？是他截获的，还是金敏主动给他的？如五雷轰顶，我耳朵里像开启了防空警报。当我伸手去抢，不是他的对手，他甩甩胳膊，以示隆重，声情并茂地朗诵起来。
晓看天色暮看云，行也思敏，坐也思敏。我从遥远的地方跋涉而来，与你不期而遇，在教室见到过你，在书本中见到过你，在睡梦中也见到过你，可是真正站在拥挤的人群里，我还是孤身一人，万般惆怅。难捱思念的滋味，于是我学会了抽烟，一根两根三根……
胡晓阳浮夸的演技引发轰动，唿哨声、哄笑、感叹语、国骂，像一颗颗子弹，把我射得千疮百孔，而我倒希望那是真子弹，那样我会当场毙命，好歹留有最后的体面。我试图冲上国旗台，但连看客都不允许我打断如此精彩的实锤八卦，老师、保安都出动，也阻挡不了他们的热情。我不恨他们，我恨胡晓阳。
闹剧结束，我其实还有余地，毕竟金敏的态度很重要，如果她不觉得有问题，那么我任人宰割也值了。可是有人告诉我，金敏家和胡晓阳家是世交，这件事明显她才是始作俑者，那封信就是她给胡晓阳的。刹那，我生不如死。既然绝望，就再没什么好怕的了。在楼梯口，我拦住金敏去路，质问她，没想到她毫不在乎，我口气加重，她还露出鄙夷的神色，并批评我，玩不起别玩！在她五官精致的脸上，我竟然看到赵大娘的影子，屈辱涌上心头，本就孱弱的心灵支离破碎。我情绪失控，推了她一把，没想到她踉跄了两步，径直从楼梯上滚了下去，顷刻间摔得鼻青脸肿。这还得了，连我自己都惊呆了，这可是我来这所学校以后最珍视的人，一度被我定义为初恋，第一次正式会面竟然以误伤开场。
后续更狗血，我被胡晓阳带人围殴至住院，多日未见的赵庆来城里胡混，得知消息，一脚踹开门，数落遍体鳞伤的我，窝囊不窝囊！丢不丢人！
赵庆发泄完，拂袖而去，我当时很不服气，心说，我是既窝囊又丢人，但关你什么事，现在是在城里，不是村镇那一亩三分地，你能翻腾出什么浪花来，还跑来往我伤口上撒盐。
万万没想到，我出院后，赵庆暴揍胡晓阳、进了局子、又奇迹般得到谅解、全身而退的事迹传遍校园。
据说，当时赵庆单枪匹马怒闯“胡营”，问清哪个是胡晓阳，没给他喘息的机会，拳头似铁锤砸去。胡晓阳没扛几下，翻白眼了。他的死党们虽然也有战力，但和野生的赵庆比，太过稚嫩，他们哪见过这么生性的人，竟没有一个人敢上前。还是金敏挡在胡晓阳面前求饶，才让赵庆心软。
赵庆就一个弱点，瞥见美女走不动道儿，他收起残暴，有礼有节，还语重心长地给人家上了一课。他说，每个人都会离开，爱无需理智，我兄弟冒昧表白是轻浮了些，但你不该把他的脸踩在地上。我不打女人，你撒开。
金敏牢牢拽着他的裤脚，只顾一双泪眼楚楚动人地看着他。赵庆认为金敏是被他的气质所吸引，缓缓撩动了几下飘逸的头发，这个自我迷恋的空当，警察赶到。
赵庆的行为够得上拘留，却是金敏做通了胡晓阳的思想工作。这似乎很不好理解，但从后来赵庆和金敏“勾搭”在一起的行为看，这事符合逻辑，金敏折服于赵庆的强悍，她从小被保护得好，原以为胡晓阳已然算作霸道的典范，不曾想连给赵庆提鞋都不配，开了眼的金敏，对赵庆的迷恋一发不可收拾，而赵庆见一个爱一个的本性使然，没什么好分析的。当然，这些我那时候全然不知。
我再次见到赵庆，才有工夫好好打量他，他很有特点，蓄着与校规校纪严重有出入的长发，能扎出好几个小辫来。他身边总有几个跟屁虫，文龙画虎，而他另辟蹊径，胳膊上刻了三个大字，“独、盖、寡”。我启用毕生所学，大体能领会出意境，盖，是盖世英雄，独，是独霸天下，寡是什么意思？我摸不着头脑，寡不敌众吗？我问他啥意思，他说，你懂个六，你这辈子只配读个书了！
我着实不懂他上学的意义何在，成立了一个社团，号称“十大恒星”，顾名思义，创意来自“八大金刚”，他担纲首席。在此影响下，这个学校的女同学中间也出现一个类似的社团，取名“十三鹰”，也被赵庆收编，成为“十大恒星”的分支，业务上归赵庆全盘指导。学校里除学习之外的大小事务，提赵庆的名号，比提教务主任好使。总之，他延续了为非作歹的风格，走出一条“风光无限”的道路，羡煞一票不务正业的少年。
“带头大哥”赵庆维系与狐朋狗友的关系，不仅需要好勇斗狠，还要有经商头脑，他低价从缺零花钱的学生手上购得饭票，再高价卖出去；他垄断校内的香烟生意，校门口小超市把烟卖给谁，要经他一手；他和废品收购站建立长效合作，不定期将车棚里的自行车偷过去，甚至连老师机动车油箱里的汽油，他也敢打主意。把学校搞得乌烟瘴气，他却富得流油。镇中学的学生家庭条件普遍一般，随身听都是稀罕物，赵庆腰里却别着BP机，隔三差五带着姑娘下馆子。学校查过他几次，却因无人敢检举指证，不了了之，这更助长他的嚣张气焰。
我在赵庆身上得到实惠，胡晓阳之流再也没有找过我，所以我每周都去找他，享受别人吹捧他时连带着恭维我的快感，我认为，他会一直盈满我横冲直撞的青葱时代，没有谁能在“弱肉强食”法则已经初显的懵懂时光拒绝他带来的诱惑力极强的虚荣。
有一次，我找赵庆，撞见金敏，我竭力保持镇定。赵庆轻而易举撬走她，我还要装作视而不见，那是一个男孩成熟的开始。赵庆倒是坦荡，不避讳什么，但很快喜新厌旧的赵庆就腻歪了，对她不再火热，而是轻薄、漠视甚至辱骂。我求之不得的人，在他跟前却卑微如沙。从县城到镇上的路本是温馨的归来之路，可那段时间，我每一次走，都如同走向最难堪的曾经，那些拼命想要忘掉的难堪都会泛起汹涌的波涛，清晰如昨。
我当然不能告诉金敏，在她走后，赵庆马上会和别的姑娘亲密无间。我只好在又一次赵庆刚送完金敏、紧接着与另一个姑娘打情骂俏之际，鼓起勇气劝他应该对金敏好一点儿。
赵庆的回答，我至今难忘，他在往根儿上刨，他在报复性证明自己，他说，你知道我的使命是啥吗？当年我发过毒誓，不重复我爸妈的悲剧。这些年，每当许下一次这个愿望，你都在场。
我知道他的意思，是他的未来最不缺的就是爱，他最不需要的就是专情，他可以有很多女朋友。我分不清这是一种自由的状态，还是一种悲哀。我只知道，我的故乡有着分明的四季、有茂盛的植被、繁多的鲜花品类，在适宜的季节会释放出斑斓的色彩，而我只记住了滴水成冰的煞白的冬天。我是一个毫无掌控能力的小丑，关于一个女孩，我留不住就算了，也帮不了。
那我唯有祝福吧，当一个“处事不惊”的睁眼瞎，我还不止一次表明要加入“十大恒星”的意愿，员额满了的话，我宁可在列不在编，只要参与他们的“行动”，便心满意足，好像他们干的是行侠仗义的大好事。
赵庆一次也没答应，他总对我说，找我玩，欢迎，跟我混，休想。好好念书，你跟我不一样。
最后一次，我跟他磨蹭，他直接大发雷霆，警告我，滚，不要让我再看见你。他表情异常凶狠，比赵大娘有过之无不及，我落荒而逃。过了一个月，我忍不住给他打电话，他不接，找人打听，才知道不是他消气与否的问题了，他是几乎要断气的状态。那是学生们登上观礼台领取毕业证的毕业季，赵庆倒是也有机会登上观礼台，但他上去是因为学校专门为他召开了公开处理大会。他永远毕不了业了，还得庆幸没进少管所。
我掉了眼泪，豁然明白，他劣迹斑斑，对我却是真心关照，那次发火应是有意为之。我去他家看望他，透过门缝，看见他在摆弄一辆破旧的嘉陵摩托，手上、脸上布满油污。我喊他的名字，他站起身，想要走来开门，快拨开门闩时，还是停下了，他仰面朝天，呆呆地看着什么，直到我不再发出动静。我们隔着一张门板，互不打扰。我也抬头看，空中的云彩游走得很快，像我们那些无拘无束的日子，仿佛还在一个空间，但眨眼即逝了。
赵庆的事儿狠狠给我上了一课，我牢记他的忠告，不再向往旁门左道。我没有一件出彩的往事，可往事不会厚待谁，也不会轻视谁，故事里的人还经常在我眼前浮现，他们的走向，似乎也是我的走向，就像普通人没有能力开疆拓土，在偏狭的空间里除了自己的影子，就是踏在别人的脚印上。阳光升起来，雪堆融化，露出黑色枯叶，枯叶也许在呐喊，而我已经只关注树枝。我不再对金敏有所留恋，目光洒往更开阔的地带，看到不同的美好。我交了新朋友张雯，重新美其名曰真正意义上的初恋，我似乎已远离泥沼。
我和金敏得以升入新学校，而赵庆只能去打工，唯一值得欣慰的是金敏没有在他落魄的时候卸磨杀驴，两人仍正常见面，并在学生街招摇过市。我也不甘示弱，暗中较劲，和张雯做出比他们更有调性的动作，说些更煽情的话。这种比拼索然无味，但我是做给别人看，不是给赵庆看，他根本不在乎，目的还是想在金敏那里找回点面子。
当我和张雯越来越形影不离，赵庆和金敏却不再出双入对。有一天，赵庆突然给我留言，他说，他要去东南沿海某市挣钱，让我替她照顾金敏。
我不诅咒金敏就很够意思了，这辈子都不想再跟她有什么瓜葛，赵庆这是难为我，可转念一想，他无非是要帮他盯一盯金敏的动态。我心领神会。
赵庆一走就是一两年，很少打电话给我，但有无数次我想打电话给他，却在接通之后，无从谈起，不知道该如何向他描述金敏的近况，说得太真，依照他的脾气会出人命，尽管他那么风流，金敏或许早成为备胎，说得婉转，他一定听不明白，不如不说。
和所有年轻一代的爱情一样，热烈之后即是寒冬，金敏脱离了我的视野，她的近况只存在于道听途说，而张雯也逐渐从我的视域中淡去，无疾而终。我以为我的生活会一片狼藉，不会再有好心情，但我还是高估了自己，我的生活以及心情不过是空空如也。那时候，我开始学习，我学习的动机竟然是除了学习，在任何领域都寻不见自己的影子，当我考出一个好成绩，老师至少会给我一个肯定的眼神。
顺理成章，我考上省城一所大学。走之前，爸妈给我办了一场升学宴，全村人都来了，赵大娘位列其中。几年没受她的荼毒，她苍老许多，瘦削不少，腿抖得更高频。
不变的是刻薄，她对我妈说，咱村挺邪乎，不咋出文化人，你家小鲁挺出息啊。
这话还算靠谱，三句话之后不着调了，她拿我和赵庆做比较，把我们那些陈芝麻烂谷子的糗事全翻出来，以此说明我和赵庆资质差不多，只是我走了狗屎运。一时的风光算不了啥，将来的路还很长。
话都没毛病，我也希望赵庆永葆雄风，可她旁若无人，喋喋不休，嫉妒的样子毫不掩饰。侧面来说，她是直爽，可人们很少看侧面。
我像个新郎，转着圈敬酒，到了赵大娘那桌，我敬完她左边，敬她右边，唯独拒绝与她碰杯。她举杯站着，站在满地的鸡骨头、鱼刺和花生瓜子壳上面，她符合那种画风，一辈子和鸡零狗碎打交道，能让她上席面就不错了。我在她面前停顿了一会儿，这一会儿不是为她，是为赵庆，好歹她是我好哥们的母亲。她唇边沾着肉渣、嘴角泛着白唾沫，她没想到我会在这个时候选择报复，我的敌意昭然若揭，她感受到了，伶牙俐齿失灵了，一长一短两条腿无法让她摆出舒服的姿势，不断做着调整，好像有虱子钻进她的秋衣，或者穿了一条扎人的毛裤。那时候叽叽喳喳的人群安静下来，都在看这出好戏，可能他们也忍她很久了，敢怒不敢言，我可以羞辱她，不管不顾地跳脱这里，他们没有这个机会。我看见二磨刀和华超还朝我竖大拇哥，似是在表扬我的快意恩仇。
我妈走过来，在我脖颈处甩了一巴掌，声音脆响，压过传菜员的吆喝。可无济于事，我执意绕过她走向另一桌。屋里暖烘烘的，肉菜冒着热气，而赵大娘坐下，一桌十个人，她的两边空出来很大一片区域，她缩在那里，孤零零的，她抖着手去夹一块红烧肉，用尽浑身解数也没成功，但她没放弃，还在做着努力，如果停下来，她不知道手该往哪里放，她夹的不是肉，是冰坨，是刺骨的凉意。当时，她愈是出丑，我愈窃喜，君子报仇十年不晚，谁也不会想到我一个毛头孩子有这么大心计。
我一雪前耻，做着鲤鱼跳龙门的美梦，一头扎进都市。那期间，我和赵庆断断续续联系，他显然在新事物的海洋里乐不思蜀，张口闭口跟我聊物联网、区块链、股权设计等等让我一头雾水的东西。
我说，你连加减乘除法都搞不熟，别闹了。
赵庆说，你长进不了，吃屁都赶不上热的。那聊聊女人。
我说，女人更别聊了，你那个太高端，不好消化。
赵庆给我提过几次他软饭硬吃的新对象，叫巩梦梦。巩梦梦不管是身份还是长相都挺梦幻，我怎么听，怎么觉得他俩的故事像一部悬疑剧。据赵庆讲，梦梦是某名牌大学高才生，研究社会学和人类学，跟她比，我上的等同于野鸡大学。梦梦毕业后一边继续研究社会和人类，一边当起了搞群租房的二房东，一房东是她干爹，远在国外，一年回来一次，梦梦只要用心服务一次，就拥有整栋公寓一年的承包权，她活学活用专业知识，这听起来非常划算。赵庆是她的租户，为了省去七百块钱的房租，把梦梦发展到床上，梦梦够意思，让赵庆当了公司法人。房子和女人，都是白嫖的，他比梦梦还划算。
我说，天上掉馅饼了？小心砸晕你！青春喂了狗，学历全没有，她看上你啥了？
赵庆说，人果然是只能赚认知以内的钱，爱情同理，你不信，它怎么会来。这是命。打小有这命。
我说，你和梦梦是交易，跟爱情有关系？
赵庆说，爱情里不存在交易？你到大街上随便拉个人问问！
我不懂赵庆，却隐隐觉得他似乎走在时代的前沿，坦然享受着新观念带来的红利。我不像他，有发散的人生，我毕业留在省城，入职一家事业单位，待在一个没有晋升空间的岗位上，终日写材料、填报表，无休无止地开会，单位发展越不景气，会议越是一个接着一个。我娶了大学时期的女友，两人七拼八凑几十万，买了一套二环边的老破小。工资五千的时候还四千多的贷款，工资涨到七千，好不容易宽裕些，又咬牙买了辆二手车，还贷的数额随之升为六千多，总之，说我几乎没见过什么钱，不够准确，但基本接近标准答案。
孩子降生，经济上更捉襟见肘，我把那辆让我拉了一屁股饥荒的车利用起来，尝试跑网约车挣外快，路不熟，一天吃两个罚单，超时三次，被差评四回，这数据不是我刻意排列的，它们自动这么工整。没挣到钱，还给平台搭钱，这怎么行，我要把亏掉的钱赚回来，饭来不及吃，继续接单，本来只是经济困难，现在人格也困难了，我甚至想明天请假接着跑，陷入死循环。一个长着杏仁眼的妇女刚从民政局领完离婚证出来，上车便开始跟人打电话痛骂前夫，骂急眼了，连我也捎带上，比当年赵大娘骂得还瘆人；夜深了，醉鬼吐了我一车，喷着酒气让我放舞曲，跟他一起嗨，不嗨不给钱，还从腰里抽出小刀，在我头枕上划拉。这都没关系，我能忍，终于熬到收车，我进了小区，通往我家楼道的巷子，黑漆漆的，只有一盏昏黄的路灯，还被电线上飘荡的垃圾袋遮住不少光线。那位住五楼的老头每天高空抛物，偶尔还倒屎倒尿，他一点儿不藏着掖着，慢悠悠地做着缺德事，眉头拧成疙瘩，与怒视他的人较劲，好像所有人都欠他。警察来过几次，动不得打不得，无果无解。隔着一道铁栅栏是新楼盘，那里灯火通明，衬托着我这一侧的贫民窟，人家地势高，步道正好在我的头顶上方。下夜班的姑娘高跟鞋“哒哒哒”敲在水泥地上，韵律好听，可人不咋行，我和她并排行走，她斜眼看我，像看一个小偷。这我也忍，可是当我走过垃圾分类处理站，从里面蹿出来一只黑乎乎的活物，小猫似的，我没在意，它竟然停下来，对我虎视眈眈，我这才看清楚那是一只大黑耗子。我之前见过它，是这里的老住户了，隔三差五还会带一帮小兄弟来附近会餐，它不越界，只待在我必经巷子的角落里。以前它看见我，会象征性地紧走两步，以示尊重，今天它不仅不躲，还像刚才那位姑娘那样看我，犹如在警告我，别忘了，我才是这里的主人，你才来几天，劝你夹着尾巴走。连老鼠都欺负我，我忍不了了，多日来积压的怒火大爆发，我抄起一袋袋垃圾砸向它，纸屑满天飞，瓶瓶罐罐满地滚，我又叫又跳，指桑骂槐，把那里搅成一锅粥。
保安冲过来把我摁在地上，我奋力挣扎，唯一一套西装开线、裂裆，狼狈不堪。我媳妇听到动静冲下来，我讲述了我的动机。她却告诉我，老鼠被物业下了猛药，绝迹很久了，这事还被写成新闻贴在大门口处的报栏里，你编什么瞎话，你是对我有意见吧，不必装疯卖傻，能过，过，不能过，离！
真邪门，亲眼所见也有假？难道那只硕鼠是我的心魔？不然谁派它来整我？
我说，都冷静冷静。
她说，你应该说，离就离，才对！
那晚，我睡在车里，往后我经常睡车里。不睡车里的时候，我媳妇一只手抱着孩子，一只手指着我的鼻子，说我是“凤凰男”“妈宝男”“普信男”，是我让她和孩子蒙羞，她和我父母合不来，归根结底也是拜我所赐。
在此之前她不这样，是个好女人，还跟我聊过生二胎的事，拟定下个孩子跟她姓。我说，别生了，首先，我们把大宝生出来，美其名曰爱的结晶，实则是完成个人人生规划，和一贯的公序良俗极度默契，对外人的看法尊崇有加，爱惜自己社会属性的能力大放异彩，哪一条跟大宝有关系？再者，我们连自己都快养不活了，别再纠结那些俗套的东西了行不？
她说，刚放下猎枪，就开始装圣人了？
她拥有一个跟自己姓的二宝的愿望破灭后，开始对我恶语相向，我们的关系岌岌可危。
诸事不顺，我处在崩溃边缘，至暗时刻我又想起春风得意的赵庆，我试图像小时候那样从他身上汲取能量，可汲取到的却是破碎的三观。
梦梦的群租房因为乱搭乱建、私拆承重墙，在一个上午轰然坍塌，虽无人员伤亡，但损失惨重。事发后梦梦溜之大吉，法人赵庆被羁押，赔光了积蓄，还蹲了两年大狱，这两年踩裁缝机，患上脊柱炎，直不起腰，头发掉了不少，他还倔强地留起几绺，像废墟上残兵败将的旗帜，总之靠颜值的日子一去不复返。赵庆无怨无悔，出狱后不计前嫌找到梦梦。清晨，梦梦穿戴整齐出走，再没回来，她给瘫软如泥的赵庆打电话，毫不隐瞒地告诉一门心思还想再续前缘的赵庆，你是最上道也最倒霉的一个租客，以前我用同样的办法拿下过不少人，可一到关键节点，他们就打退堂鼓，只有你想都没想，麻溜地当了法人，为我担下不少。既然你这么仁义，我不能接着害你，我所谓的干爹并不在国外，他就住在顶楼，说不定你每天还和他打招呼。他是幕后主使，每天对我遥控指挥。政策越收越紧，他早知道密度这么高的群租房早晚要出事，找我做挡箭牌，我又找你当替死鬼。你也不想想，以我的姿色，真想好好过日子，也不会找你吧。
赵庆后槽牙咯咯响，说，你这是仙人跳！
梦梦说，你见过仙人跳拉这么长的战线？
赵庆说，挺高级的，你他妈的做到了。
梦梦说，我爱过的。你有性格，我有追求，我们是如此完美地为彼此而生。不能在一起，是悲哀，是必然，问题出在我身上。
赵庆说，少来。别再坑人就行了。
梦梦说，我接受你的建议，但不一定做得到。
赵庆一蹶不振，同时失去女人缘，吃了上顿没下顿也没脸回家乡，促使他回去的原因是赵大娘病重，下了几次病危通知书，后来命是保住了，但生活已经不能自理。
我是先于赵庆见到赵大娘的，那几天我为了避开漩涡中心，休假回家梳理一下乱麻般的心境，我听见万顺大爷的哭声。我进门时，看见医生赵三泓在摇头叹气，他手上摇着县医院的诊断报告，得出饱含真理的结论，他说，赵大娘之所以得脑梗，是郁郁寡欢憋出来的，是重担压出来的，是相互作用的力挤出来的。我听得出来，唯独和常年吃他家的假药无关，他在撇清关系。但不得不承认，这个庸医不懂医术，是懂生活的。
赵大娘坐在轮椅上，瘦骨嶙峋，那个时候我竟看到她的慈祥。她发现了我，眼睛亮了一下，抬抬手，艰难地说，兔崽子，你还知道来！
她没想到我会来看她，很激动，但好不容易说出来一句话，仍是指责，但此刻的指责，让我的心像被针扎了一下。我应该替赵庆做点什么，我握了她的手，她使不上劲，但我还是察觉她加重的力道，那是她竭尽所能而为之的，不然不会有两滴泪，从她浑浊的老眼里滴下。她也有把脆弱展现在别人面前的时候，她一直树立的可是凶恶的人设，她就像风华绝代的魔女，此刻却武功尽失，苟延残喘。这巨大的落差，让我无所适从，像当年在升学宴上我让她无所适从一样。
假如我知道，再和赵大娘见面是这种场景，当年我要换成大杯，装满烈酒，一饮而尽，喝完一杯还有三杯。
想想我在往后无限失意的境遇中还能嗅出花香，看见阳光，面对磨难和不公，还有微笑的勇气，贯穿于我童年生活的赵大娘何尝没有起到正向的作用。
赵庆赶回来了，跪倒在轮椅边。
赵大娘说，你咋自己回来了？你咋看上去比我还憔悴？你一身能耐，拈花惹草，像个情种，你的对象呢？
一连串的质问，赵庆难以招架。
赵大娘没打算放过他，说，你今天把对象领家来，我还能多活两天。要不……
这是赵大娘的通牒，堪比酷刑。
可是赵庆胸有成竹地说，好办，等着！
赵庆出门了，他以为那些和他有过故事的女孩们，对当年叱咤风云的他还有所迷恋，不靠余威靠情怀，她们中至少有一个也会跟他回来，满足赵大娘的夙愿。他没有意识到他失去了选择的权利，只剩下被遗落的宿命。直到太阳落山，他孤身归来，在门外兜圈子，不敢进去。
赵大娘声音嘹亮，说，进来吧，我早想到了。她还说，领不回媳妇来见公婆，难道要怪你，怪公婆不行吗？尤其是我这个瘫痪的老巫婆。她没说，她和万顺大爷都是过来人，他们都是被抛弃过的人，深刻地体验过人情冷暖，奚落和冷眼不过是家常便饭，即使畏惧即使束缚，存在、生长、忍受一切摧残地活着，才是他们唯一信服的道理。
不知道什么时候，赵大娘手里多了一把推子，咔嚓咔嚓几下剃光了赵庆的头，那几根标记他往日辉煌的长头发难以幸免，那是他委身当下的最后一道屏障，那是他的尊严，又是他的笑话。
赵大娘抚摸着他狗啃的脑袋，说，放心儿子，我不当你的累赘。
赵庆说，我才是累赘。
赵大娘说，当年难成那样，我和你爸也没当过谁的累赘。当年我可以为了你舅舅，今天我也能为你。家，图的是团圆。
赵庆说，你好好的，就是团圆。
赵大娘说，你这一代应该有你这一代的圆。
她说完，扫视屋子里的人，最终目光落在我身上，说，你升学宴那天，我说过一句，一时的风光算不了啥，没恶意，我其实是想跟你们说，不风光的时候更要绞尽脑汁风风光光地过！
她仿佛知道我的现状，一句话，像乐章浮沉大漠、飞花穿掠禁地，清风潜入梦境，荒草也如绿茵，结结实实地击中了我。
她转动轮椅，去往有风的门口，我顺着她的青丝望出去，天空高悬一轮明月，像大加修饰过，一丝乌云也不敢遮蔽，没有图案可以晕染它。
当晚，赵大娘扎进她家的猪圈，头栽在猪粪里，窒息而亡。她不想连累赵庆，像当年她为了哥哥选择换亲。她知道，家里有这么一个病人没人愿意嫁过来。可是她不知道，后来即使她走了，也没人愿意嫁过来。幸好她不知道。
编筐编篓，重在收口，万顺大爷编了一辈子筐篓，却收不好自己家的口，他始终以沉默回馈苦痛。
赵大娘走后，赵庆开始脚踏实地认真工作，业余，他企图焕发第二春，他要成家，完成赵大娘希冀的团圆。然而，哪有那么容易，不少比他年龄小、条件比他好的兄弟都单着呢，谁愿意接近他。
走投无路的赵庆想到了金敏。金敏还买他的账吗？他打听过，连当年同学之中最邋遢最没品的家伙都逢人炫耀他想上金敏随时上，她名声臭了，但他不在乎，他说，你们不懂，她的堕落和我有关。
三十多岁的赵庆，启动了他那辆年头又增长了不少的嘉陵摩托，兴冲冲地找到金敏，两人相视无语。他想学一学电影镜头里的操作，起步加急刹，让金敏猝不及防地搂紧自己。然而，他已经不再年轻，没能驾驭好老掉牙的摩托，磕掉两颗门牙。
金敏比梦梦还坦诚，说，你想娶我也行，不要在乎我的曾经。
赵庆说，我咋会想不通哩。
金敏亲了他一口，赞赏他的开明。两人当即决定去领证，如此随性的两个人，按说曙光已在眼下，可那天傍晚，赵庆醉醺醺地回来，婚检的时候，他无意间瞥见金敏的病历，婚姻状况一栏，赫然写着已婚。
怎么样都行，我不能娶个二婚。赵庆说。
我说，还挑？
他说，再没下限的人，也有最后的操行。
我说，你可想好了，这年头，多难。
赵庆掰着手指头给我数，你看咱村上还有华超、建坤、强子、马武，都没对象哩，哪个村子里没有一二十个光棍，我急啥。他说这话的时候，我似曾相识，使劲想，总算记起来了，当年我父亲也是这么掰着手指头数着村里那些老光棍，那些光棍未尽，新光棍已来。父辈的爱情还可以通过交换获取，而我们只剩下彷徨。
作者简介
▲窦椋|
制作：陈瑶 张亮
审校：吴佳燕
聚光灯 中国当代作家档案
新现场 新时代文学：如何讲述中国故事
激变的现实，恒久的主义 |贺绍俊
小说坊
空镜头 |女 真
在冯家花园躲猫猫 |草 白
如影随形 |窦 椋
黄昏里的抛物线 |张跃军
麦青草黄 |曹鹏伟
唐诗传
双梦记 |赵柏田
家乡书
票根 |周荣池
诗空间
等和找，构成的一生（6首） |刘 年
我确信我将皓首穷经（9首） |熊 焱
新鄂军
翠柳街
去往新世界 |丁东亚
