话说三十年河东，三十年河西。我们这些上世纪六十年代中期出生的人，经历了将近两轮河东河西，见过的一些事情，的确有世代轮回的感慨。
比如说“计划生育”一事。
今天所说的“逃生者”，是一个出逃躲避计划生育的妇人，而非“死里逃生”的幸存者。她是我从医不久时接诊过的一个病人。
那年的夏秋之交，又轮到出门诊了。照当时规矩，轮到了就坐三个月的门诊。
一天下午，开门刚一坐定，就进来了一位五十多岁的农村妇女，左肩一个帆布包，右边腋下揽着一只滚圆的蛇皮袋。只见她踉踉跄跄跌进门来，扔下两包，气喘吁吁道：“医生，快救救我，我要不行了，快救救我！”
我被这呼救声吓了一跳，赶紧让她躺到诊察床上。
“你怎么不舒服？慢慢说。”
“心口难受，快憋死了，手脚麻木，抽筋。”
一边说着，一边大口喘气，胸脯一起一伏，满头大汗，四肢发凉，还真的一阵阵地痉挛着，让人看了，确实是非常地恐怖。
让她抓住我的一只手，嘱其慢慢呼吸。然后望、触、叩、听简单过了一遍，除了心跳快到140来次以外，没能发现明显异常。
让闻讯跑过来的护士用报纸简单做了个面罩，盖住妇女的口鼻，然后与其聊天，问了几句不着边际的话。
还真灵，四、五分钟后，只见她呼吸慢慢平稳下来了，僵硬的四肢松软了，情绪也就跟着稳定了下来。
缓过气来的患者终于有时间和我交谈。
她告诉我，这怪病折磨了她十多年了，莫名其妙地，说来就来，每次都像是死过一回，过了后又是好人一个。但次数多了，总是心有余悸，害怕哪一天一口气过不来或者睡梦中发病就驾鹤归西了。所以除了要上医院看病没办法，不到万不得已她都不敢出门了。从乡镇卫生院到市里的大医院，医学院附属医院，从头顶到脚底，查了不知多少遍，都说是没毛病。
“医生，你说说看，我这么难过怎么会没病呢？我都快要疯了！”
我说是啊，你这么难过怎么能没病呢？毛病肯定有，不过我现在也说不出你得的是什么病。
这么多年东奔西跑，四处求医，好像从来就没一个医生说过她有病，听我这么一说，马上来了精神，从诊察床下来，坐到了我的面前。
“都说你们这里的医生好，果然不假。今天我是下了天大的决心，你一定要把我的毛病查查清楚，我连住院的东西都带来了。这次再查不出来就只有等死了。”
听了她的恭维，我故作轻松地说道：没这么严重吧，十多年都过来了，现在不照样好好的？不过总这样发作也不是回事，我也希望能把你的病搞搞清楚。这样吧，你先把你得病的经过，包括以前的检查、治疗经过详详细细地告诉我，把以前的病历和检查资料都拿出来给我看看。
“那些东西我全烧掉了，没有用的，你重新给我查一遍。他们都说我没病，我不相信，全扔掉了。”这女人说话倒是干脆。
我估计这么多年下来，到过这么多家医院，该查的基本上都查了，也确实没查出什么来。
尽管估摸着这个病人不是那么容易搞定，但想着刚才这阵子的戏剧性经过，结合自己的精神科底子，心中有了点想法。就问，你都去了哪些医院？
“市里的大医院都去过了！全说我没病，开来的药吃了就是会睡觉，一点力气也没有，再吃下去万一醒不过来怎么办？”
我说怎么会呢？有没有去看过……精神科？
“你说的是神经病医院？有医生叫我去过，我会是神经病吗？”
我又连忙咬文嚼字地解释了一通精神科和神经病的关系，语气中带着歉意，仿佛就怕冒犯了谁。
这当然是一厢情愿，对方根本听不进去，或许压根就听不懂。
好吧，只能如了你的意，好好查查吧。
动态心电图、脑电图、头颅CT、心脏B超、血液化验等一叠单子交给了她，见她带着些许满足的表情走了。
两天后的下午，这病人举着一叠报告单又进来了，表情是相当地失望。
原来她每拿到一张检查报告，都会迫不及待地询问有没查出什么毛病，有的人让他拿回去问医生，有几个愿意告诉她的，也都是两个字：正常。
难道这一趟又是与以前一样？
检查结果既然如我所料，根据患者表现，结合辅助检查，以及十多年来其他医院的诊治经历，初步判断是“惊恐障碍”，一种急性焦虑发作。这病发作时表现常常很像是心脏病发作，病人万分紧张、恐惧，濒死感。开始时家属往往也同样紧张。如果是首次就诊，医生一般要先做一些检查，以排除心脏病、癫痫等一些器质性疾病。
我说，你的毛病已经找到了。以前的医生有没有说过可能是精神心理方面的问题？
“是有人叫我去神经医院看，你说我会是神经病吗？”
又是这一句。说得振振有词，倒是我被呛得有点哑口无言了。
怎么会呢，你当然不是神经病，你得的是一种叫做焦虑症的毛病。
然后就想着设法顺着自己设计的方案将其一步步引入我的思路。
你是不是发病时常常严重得像快要死了？心跳得特别厉害？
“是呀！”
可是你每次都没有死，十分、二十几分钟就活过来了。
“那是灌氧气抢救回来的！”
你再想想这么多年来发作过多少次了？
“哪里数得过来，一百次都不止！”
我相信你，请你再回忆一下到医院灌氧气抢救过多少次？
“这个……总不会少于十次、二十次吧？”
这么说来，你至少有八十次以上的发作，是没有到医院灌氧气，那又是怎么好起来的呢？
“反正都抢救过，来不及送医院我自己家里人就刮痧、放血，也能救回来。”
讲话的底气显然没前面那么足了，声音也轻了一些。
前天你到我这里时，既没有灌氧，也没有刮痧，好像比以前好得更快，你不觉得奇怪吗？
“是啊，这次是要轻一些。”
然后，我又郑重其事地告诉她，这次是真的帮你找到毛病了，就叫“惊恐障碍”，名字记不住不要紧，这是一种心理方面的病，身体各脏器各系统都没什么大问题。所以，你没有身体器质性毛病，但是，你得了“惊恐障碍”。
一个农村妇女，面对我这满口连自己都觉得拗口的新鲜词汇，肯定是听得莫名其妙。
但是，今天这位医生终于给了她一个病人的“名份”，心中还是感受到了些许的宽慰，也不再争辩是不是“神经病”了。
见好就收，得赶紧说说治疗的事情。
我说这病能治，先给你吃点药，半个月后回来看看效果。
心中却在盘算着，如何才能让你自觉自愿去看精神科，只有专科才能得到更为专业的诊治。
