话说三十年河东，三十年河西。我们这些上个世纪六十年代中期出生的人，经历了将近两轮河东河西，见过的一些事情，的确有世代轮回的感慨。
比如说“计划生育”一事。
小学阶段，母亲和生产队的一批妇女一起被送到医院结扎，那时技术落后，如同开了个大刀，要住院一星期，我和外婆一起去当时的公社医院送过饭菜。也亲眼见过村邻为生一子东躲西藏，在即将迎来瓜熟蒂落之际，不慎暴露了踪迹，终究功亏一篑，转眼就要足月的大肚子被强拉到医院做了人流。愤恨绝望的家属将胎尸放到了大队划生育员的床头，虽说最后是以鸣炮道歉、接受公社处罚而收场，可两家的恩怨是一辈子的事了。也听说有人外逃后成功生子，但待其携妻、子兴致勃勃回家时，却发现家里的屋顶被揭了，房梁不知所踪，等待着的，还有不知道怎么样的惩罚。看着墙头上那随着年月不断变化着的口号，真有恍如隔世之感。转眼间，世道换了轮回，大齡不婚，婚而不育，人口老龄，人口负增长等话题充斥各路媒体，甚至成了领导人的一块心病。从节育转而催婚、催生，这弯转得有点大，让人晕乎得站不住脚。这不禁让我想起了近三十年前的一个病例，一个特定时代背景下衍生出来的故事。闲来无事，把十多年前的旧文《一个“逃生者”的就诊经历》翻出来炒炒冷饭，供有兴趣者饭后消遣，也算是抒发几分感慨。一进门又是大呼小叫：“医生，我来了，我来了！”声音高亢洪亮。见她如此准时，心中估摸着这半个月里过得应该还好。她边放下竹筒边说：“这是我给你带来的蕨菜，你尝尝。真是太谢谢你了，好多了！”
其实，才半个月时间，药物即使有效，也才刚刚开始。如果明显好转，那多半不是药物的功劳，更何况，她这毛病本来就不是天天发的。之所以让她半月复诊，一是要观察下这药物有无不良反应，二是再劝劝让她去专科医院。
见她如此这般，想好的话倒一时不知如何开口了。药物治疗是重要的，心理治疗同样重要，甚至可以说是更加重要。对于后者，本人只能算是了解一点皮毛，没受过专业的训练。何况，这种病程长的焦虑症患者，效果往往不太好，万一有个什么闪失，追究起来，人家还可质问你干吗不及时转到专科医院治疗。“好，好！”她满脸笑容。“你可算把我这毛病查出来了，我家里人都很高兴。吃了药，感觉好多了。”可治这病我不是内行，你如果相信我的话，我给你推荐一个更好的医师好不好？“你帮我查出了毛病，又不帮我治疗，是不是我这病不会好了？”没办法，只好再次耐心给她讲解这病的本质特点，治疗的关键，病人应该怎么做。我还非常诚恳地告诉她，我知道有专治这种病的高明医生，我会帮她联系到最好的医生，保准疗效更佳。她倒是爽快，认可我说的都是真的，表示只要我能给她治病，最主要是能开药给她吃，她都会一切照办。缠来绕去，最后还是回到了原点。无奈我又给开了一个月的药量，嘱其回家服用，同时注意情绪稳定之类，一个月后必须与丈夫一同前来复诊。
又一月后的一个下午，离下班不到1小时时间，病人第三次到来，这次还真的是夫妻双双一起来的。“这是我老公，我把他带来了。”说罢在我身边放下一大袋鲜香菇，“新摘的，你尝尝。”这人做事说话好像太模式化了，几次来都有这一程序，说的话也一样。看着眼前的鲜香菇，我想起了上次送我的那竹筒腌蕨菜，又苦又咸，现在还躺在厨房里呢！
站在一旁的丈夫伸出双手连说要谢谢我。
“好多了好多了。”她抢着说道。
“真的是好了很多，脾气变好了，夜里睡觉也安稳多了。”丈夫附和道。
“这个月只发生过一次，但是比以前都要轻，还主动要我们别管她，说医生说过会好的，也就四、五分钟时间就过去了，这在以前是从来没有过的。”丈夫面带喜色地叙述着。能有这样的效果，当然是好事。可是只要病人及其家属没有真正认识这病的性质，以后麻烦还会有的。我又对这位丈夫重复了一遍上次对她妻子说过的话，无非是需要去看专科，去看治疗这种毛病最好的医生。不料这位丈夫也和妻子一样，好似在家中就已统一了口径，一个劲摇头，“不换了不换了，好不容易有个医生给看准了，再也不敢换了！”我只得重申了我的理由，真的不愿意，我只好先给看着，不好的话下次必须听我的——去看精神科。夫妻俩满口答应，我也自然是无话可说了。毛病的事谈得差不多了，双方也就闲扯几句家长里短。
那年代医院的门诊根本没有现在这样的人气，又近下班时间，也没其他病人了，我想顺便了解下这病人以前的一些情况。“唉，这病都是被吓出来的！”丈夫意味深长地感叹道。“也都是我们自己死脑筋，人生有命，不可强求啊！”我的脑子一时转不过弯来，被这两声长叹搞得不知就里。“为了想要个儿子，我是吃了很多苦头啊！生第四个女儿时，算命先生都说这次准定是儿子了，拼了老命躲到外面总算生了下来，可又是个不带把的。”妻子接上了话头。这时我的思路才算有点头绪，我说就是嘛！都什么年代了，还非要生个儿子才能传宗接代？
