小吕今年24岁，癫痫病史19年，当然其中也曾有过几年的安耽期。
小吕出生后不久，曾经高热抽搐，走路、讲话等发育也都比同龄人要迟一些。这些都还好说，麻烦的是自5岁起，不停出现抽搐，经常咬破嘴唇和舌头，或跌得鼻青脸肿。尽管频繁辗转于多家医院之间，病情控制总是不太理想。经过头颅磁共振等检查，说是脑子里有“异常信号”。
随着岁数增大，虽然读书等受到了一些影响，抽搐的频度倒有一度明显下降，规范吃药情况下，可以有数月甚至半年以上不发作。作为父亲的老吕那揪着的心也就渐渐地放了下来，偶尔有次把发作吧，也能保持淡定，不会像以前那样大呼小叫、四处求治了。
可人心往往如此，从一个极端，走向另外一个极端。
毛病止不住时，想方设法到处求医问药，只要听说哪里有人能治，不怕山高路远，昼夜兼程，就算人家给的是一撮纸灰，也能奉为仙丹。而一旦疾病好转，就开始策划着怎样尽快停药，“是药三分毒，毛病靠调养”，这是老吕常挂嘴边的座右铭。
在父亲的这种心态下，似懂非懂的小吕的服药情况，自然起起伏伏。尽管医生说不得随意停药，可只要有半年左右的安稳，就自说自话地减药甚至停药了。
遗憾的是，癫痫是一种慢性病，需要长期服药。何况影像学检查发现脑子有“异常信号”的，往往不同于那种“原发性癫痫”，根治十分困难，很可能需要终生服药。
而不遵医嘱的后果，必定是病情的反复，反复的癫痫发作，甚至是癫痫持续状态，处理不当，可以致命。
随着病程的延长，似乎已看不到“断根”的希望，对疾病的完全控制，也没有早年那样迫切。药就吃吃停停，只要不是频繁发作，也就随他去了。
4个月前，老吕大清早给我打来电话，火急火燎地说要带小吕来看病。估计又是发得不轻了，可怜的孩子！
原来，小吕除了癫痫之外，身体还有多种发育异常的情况，其中双足畸形是突出表现之一。随着年龄增长，行走不便带来的困扰，对一个已有自己主张的青年人来说，已经难以接受，于是在一家骨科医院做了矫形手术。按骨科医生的说法，手术非常地成功。可那不争气的癫痫，却肆无忌惮地频频发作起来，每天数次，乃至于10多次，有时候一天内就没有多少清醒的时间，随你怎样大把地服药都无济于事。
我说手术前癫痫控制得怎么样？吃什么药，吃多少？这几天又是怎么吃的？
回答简直令人崩溃，父子俩感觉毛病好了很多，就把药量减至最小的单元，就是每天1片，还是只服其中一种，老吕自认为有用的药物
老天，通过一年多时间的摸索，使用三种药物才能勉强控制的疾病，你现在这吃法当味精都不够。
当年反复交代的注意事项，其中最重要的就是不要随便减药停药，你老吕可是点头如小鸡啄米，可如今又是怎么做的？
这几天眼看实在是压不住了，又大把大把地往孩子嘴里塞药。但药似乎也有脾气，它就是不显灵。
看着被折磨得气息奄奄的小吕，面对这位自负的父亲，我竟无言以对。你说哀其不幸，怒其不争，你说可怜之人，必有可恨之处，似乎都有点用词不当。
我说，老吕你如果真想这孩子好的话，听我一句劝，不要再这样自以为是了！听劝的话大家一起再想想办法，不然就另请高明。
听，当然听，这次全靠你了。老吕又是一通小鸡啄米。
那我建议你孩子住院，调整用药方案，尽快控制发作，不然持续发作下去会出事的。
住院不行，这个我不能听你的。干脆利落，一句话就把我拒绝了。
非但如此，老吕还指指点点开起了处方，某某药给我几瓶，某某药再开几瓶，这样子吃了应该会好。
我说你这么有能耐，干吗不让前面的医师照你的意思治疗？
看着老吕那胀得通红的脸颊，不禁又生出些许同情来，我提醒自己，你是医生，不可以口无遮拦。
的确，除去无知、自以为是，就是家庭的境况，让老吕对住院等字眼有了天生的恐惧与反感。
我说那怎么办？
听你的，你说怎么吃全听你的。
我说真能听我的话，何至于到此地步。忍不住又怼了他一句。
让这样的病人带药回家治疗，是有较大安全隐患的。我知道老吕本质上是个本分之人，但又是一个固执、盲目自负的家伙，凭着七拐八弯十八杆都打不着的一点点转折亲，有时候在我面前讲话也很放肆，尽管说的是他一窍不通的医学。
在老吕、小吕一唱一和，软硬兼施，又是保证又是发誓之下，我动了恻隐之心，冒着一定风险，给他开了三种药物。详详细细地把用法、用量，如何调整，可能会有的反应，什么情况下必须送医院等都写得明明白白，让他俩读了一遍，并表示理解了，才让他们去取药。
此后，隔三差五，我就打电话询问，了解服药情况，发作情况，有无不良反应等等。
还好，至少当时报我的用法用量，是照我写的来，癫痫发作一天天减少，也没有什么不良反应发生。
谢天谢地，悬着的心终于放下了。
一个月不到，老吕又来了。
再给我配几瓶药吧，已经吃得差不多了，你上次新加的那药没什么大用，钱还老贵，就别开了。
这话虽然让人听得十分不爽，却很符合老吕的脾气。
我说为什么？
现在发作少多了，是药三分毒，毛病靠调养，我已经给他减药一周了，没问题的。
出口成章，如此嚣张，如此自以为是！
但这次我真是连脾气都没了。
按照自己的心思，照样给他开了三种药，注明了用法。然后告诉他一个月之内，必须到医院做什么检查，必须按照医嘱继续服药。
至于听或不听，这药取或不取，不关我事。只是从今往后，再也别来烦我。我又不带表情地加了句。
