祖庆说陪你走过第2917天
我的姥姥
每到槐花飘香的季节,我总会想起我的姥姥。
姥姥留给我最深的记忆,是她坐在一棵米白花盛开的老槐树下,一头银发,戴着一副墨镜。路过的人们看见姥姥这样的装束,总是投来异样的目光,并调侃她:“嘿,洋气的老太婆!”
其实姥姥患有眼疾,不能见强光,所以才戴了墨镜。姥姥面对旁人的调侃总是挥挥手,以示友好。其余时间,她总是默默的,独自望向远方。只有偶尔的微风吹拂她的银发,只有淡淡的槐花香萦绕四周……
姥姥没有上过学,不识字。但是她脑子里面却装了很多有趣的故事和童谣。夏天的夜晚,姥姥在院子里槐花树下铺上凉席,我们几个孩子就叽叽喳喳围坐在凉席上,等着姥姥讲故事。她轻摇着蒲扇,故事以“很久很久以前……”的开场白开始了。
冬天的夜晚,我蜷缩在被窝里面听姥姥讲故事。窗外北风呼啸,屋内姥姥讲的故事温暖了整个房间。至今我已记不得姥姥讲了哪些故事,只留下黑色夜幕上的繁星闪烁,还有姥姥那略显沙哑的声音,以及那颗老槐树。
每天晚上在姥姥讲故事的声音里入睡,已经成了我的习惯。
只是也有例外。
姥姥是村里的接生婆。每当村里有孕妇需要晚上接生,姥姥就不能陪我了。有一次,夜已经很深了,我被一阵嘈杂声吵醒,睡眼朦胧中,我看见姥姥在屋里来回穿梭着,不知在收拾什么,妈妈告诉我,是在收拾接生的东西。
昏暗的灯光下,姥姥忙进忙出。她身材矮小,偏又有些胖,那双裹过的小脚似乎不能承受她身体的重量。她忙起来就像一个皮球似的滚来滚去。常常,我是在姥姥窸窸窣窣的声音中睡着的,不知多久,姥姥才回到家。只记得早上起床时,她已经给家人准备好了早餐。
我总会边吃早餐,边问姥姥,昨夜接生的娃娃是男是女。姥姥此时会笑着说:“健康才是最重要的。”然后,她就会沉默一会儿,不吃饭也不说话,似乎陷入了某种回忆中。这种情况,我发现了好几次。后来,长大后提起姥姥的事情,母亲才告诉我原因。
原来,姥姥年轻时曾经夭折过一对双胞胎。第一个孩子养到了大概七八月,不幸夭折。第二个孩子长到一岁多,也夭折了。姥姥伤心了好一阵子,也许她的眼疾就是那时候流泪太多造成的。
现在回想起来,一个母亲相继失去了两个孩子,是怎样痛彻心扉的经历啊!或许有了痛失孩子的经历,所以无论何时,别人喊姥姥接生,她总是争分夺秒。她知道,每一秒种都关乎着生命的安危。她不想其他母亲经历她的痛苦。
姥姥家世代行医,祖辈都是中医。只是当时家规是,传男不传女。姥姥没有做成中医,却在耳濡目染下,成为了一名农村接生婆。
姥姥接生不收一分钱,她把接生当成了她的使命。每次有人来家里道谢,她常挂在嘴边的一句话就是,“这有啥,都是俺该做的事”。
小时候的我,对此很是不解。看着别人送给的肉和糖果,我是多么眼馋啊,却也只能眼睁睁地看着姥姥退给对方。一次,我实在忍不住问了姥姥,她说:“这就是我该做的,哪能要人家的东西。”说完,她抬头望着槐树:“这老槐树,长在院子里时间长着哩,它让咱们乘凉,还让咱们吃槐花,不也啥都没要。”当时,听了姥姥的话,我似懂非懂地点了点头。
我以为我会一直和姥姥在一起,但是,到了上学的年龄,我只有假期才能和姥姥相聚。后来,学业越来越重,我很少去看她。
直到我在外地上大学时,母亲打来电话,哽咽着告诉我姥姥去世,已经入土为安了。原来,姥姥为了不让我来回奔波,了临终前特意叮嘱母亲不要告诉我。
那天晚上,我做了一个绵长的梦,我梦见姥姥还是像以前那样,满头银发,戴着墨镜,坐在槐树下。一阵风吹来,槐花纷纷飘落,渐渐地围在了姥姥周围,姥姥向我挥了挥手……