一生的麦地！乡村哲学家刘亮程的乡村诗，就读这6首

文摘 2024-11-21 00:00 甘肃

爱北湾，就关注《爱北湾》！北湾在哪里？黄河边的靖远县！

乡村哲学家刘亮程的乡村诗，就读这六首

原乡诗刊 2024年11月17日 19:01

一生的麦地

有人走过你一生的麦地

面影模糊似你曾见过的某人

又像不是早年的矮草棚里

一条白狗含含糊糊

梦见你的脊背趴满绿虫

醒来它的狗皮不见了

大片黄熟的麦子撒落在地

没有人收割

生命是越摊越薄的麦垛

生命是一次解散

有人走过你的一生没遇到你

老鼠偷食你剩下的日子

一群红蚂蚁打算用五年时间

搬空你后墙根的沙土

你得走了村里有许多人卧病不起

许多人开始感到家不在这里

他们被自己的狗咬伤

在麦子快长熟时发现

种子错撒在别人地里

自己的那片荒在野外

一个早晨你醒来

四周全成空房子

人们在远迁的另一个村庄

注销你的名姓地址

而你还惦念着他们

扔下一生的麦地去远方寻问

年代那头的破墙下面

一个很像你的人

正结算你一生的收成

你要顺路去看看离他不远

另一些人表情麻木

大捆大捆的麦子扔进火堆

太阳偏西

谁收起农具

好像早早干完一辈子的事情

回到家里谁这时候锁门出去

午后的光景仿佛

谁的后半世

谁最后被远处隐约的田埂拦住

夕阳斜照的庄稼地里

一个人猛然站起

高出庄稼半截子

谁蹲久了也来这么一下

走路和劳动的人

已经没多少力气

谁还要再干一阵子

谁知道自己要种多少年地

收成才能够吃一辈子

谁望着满眼葱郁的青禾

发觉先长老的竟是自己

天黑透了谁收工回去

木桌上简单的晚饭凉如往事

一样农活死死缠住谁

谁在以往的坦途中慢慢感觉到时间坡度

走过千次的坎儿竟一次也走不过去

日子好好的衣食足足的谁不行了

满坡满梁的黄花为谁开遍四季不结一粒籽

离村庄很远的麦地

总在寂寞中熬黄叶子

该熟的时候它们自然就熟了

谁睡在家里推算收获日期

我们黄土高筑的村庄是

另一片作物此刻静静生长影子

水一样的光阴环田绕户

一把铁锨插在田间

可能干活人被另一件事

唤回村子

可能有些活干到最后看不清楚

一条土路穿过他们的地

占去不少亩我走过时看见

插在田间的一把铁锨木柄已腐

遍地庄稼矮矮的

像一片模糊的陈年低语

我在路上辨不出季节向谁暖去

多少年一种颜色的旧叶子

装饰作物我在路上遇见它们

一片片黄熟或者泛绿

在这些地里可能多挖一锨少挖一锨

终究是一回事

有些活不干也就没有了

干起来一辈子干不完

田野那头

一村庄人炊饮生育劳动

我在两三里外看不出一点动静

土路上静静地像是多少年无人走动

此刻未返回田间的那人

可能深坐家中隐藏磨短磨钝的一生

插在田间的一把铁锨

使劳动显得深远而静

一个人的村庄

有时我走到自己的远地

看看无法守住的辽阔一世

沙子啊草啊

葱郁之后一切葱郁皆是荒芜

我一生的边缘上

陌生的炊烟四处飘起

更多年月我守在村里

一个人的村庄空空寂寂

人去了哪里我关死所有的门

在每间房子点一盏油灯

我加满灯油它们亮到哪一年算哪一年

反正我再不去管它们

总觉得有一天会有人

走进那些空房子

依次地打开门

把亮着的油灯一盏盏吹灭

我坐在最后一间房子里

听开门的声音渐渐逼近

另外一天又有一个人

走进荒野上漆黑的村子

打开每一扇门

把那些房间里的油灯一一点亮

那时我正在哪一条荒远的路上

蓦然回望衣裳和帽子全都晒黄

看守庄稼的人

看守庄稼的人

深藏草中整个秋天听庄稼走动

地一块一块腾空

秋天的路上尘埃不动

一头忍辱负重的牛

比人走得更静

一群羊苍茫地走向

恍惚过去年月的某一代人

辽远旷野上它们脚步深沉

搬运天空

偶尔喊叫两声

听上去全是草的声音

久了再听唯有风声

草返身涌回时

看守庄稼的那人

草草卧荒入梦

金黄的草籽落在身上

一片寂静喧哗回到一个人的心里

就像粮食的人

很累很累回到家中

荒野深处

唯剩农人暗自生长的声音

一阵阵一阵阵

大得吓人

隔世情语

多少年后我自己就是一座村庄了

几十幢空房子为你

腾空的几十年岁月耸立荒野

一生中最穷困的那些年

最富裕的那些年都过去了

流水返回高处风雨停歇

生命晚期的我

住在暮色已深的村西头

一个孤独的守望者

你的到来使我寂静一生中尘土又起

仿佛一个巨大商队

正经过我行将荒弃的一世

年轻时我梦想

在你柔美一生中种满麦子

我一个人的麦子无边无际

一生中每一天我都提镰走向你

多少年来我拿起又放下

多少大事

就像一株草最后把开花的愿望枯回根部

多少年后注定

有一次无言相遇

荒野朝天月光铺地

久远的歌声响起青春回来

身体娇小的你

靠在我空茫一生的最后角落

像一句隔世情语

多少年我珍藏的东西一一变质

多少年荒草淹没世路

你去了哪里我等来衰老的自己

孤守家园

多少年岁月是一片

无法逾越的苍茫地域

离你很近时我会恍然觉出

我们各自在各自的一生里

一生和一生之间相距百里千里

而在我多少年的梦中

你激情纷呈的岁月

正向我涌卷而来

将我沧桑的一世覆盖

刘亮程，作家、中国作家协会散文委员会副主任，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等，小说《虚土》《凿空》《捎话》。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、“第十六届百花文学奖”散文奖、花城文学奖、冯牧文学奖等。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。

爱北湾——专注讲述北湾故事！好文章，要分享，赠人玫瑰手留香。
点赞、在看、转发、打赏，支持情谊长！

《愛北湾》邮箱：aibeiwan9@163.com

投稿须知：《愛北湾》稿约

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzk0OTQzNjgyNA==&mid=2247520003&idx=2&sn=d73daddd8393d0d073a6413ec4ee3ed8

爱北湾

讲好北湾故事，发出北湾声音，宣传北湾文化，弘扬北湾精神。

最新文章

媲美敦煌莫高窟，北湾镇天字村省级文保单位！红罗寺！俗称寺儿湾石窟

青竹《袜子3》选载：穿越可可西里

蒋子龙：昙花绽放

靖远美食——高十八卤鸡，始于1983年

一生的麦地！乡村哲学家刘亮程的乡村诗，就读这6首

为什么脑梗越来越多？有3个祸根，你可能也中招了

习仲勋用过的炊具：铜锣锅和铜马勺

清代大甘肃地区进士名录，靖远共6位，在范振绪之前还有5位，其中一位是平堡蒋滩人

白银条城史话||为民请命的曾维世（苏志文）

生前捐赠母校的一幅油画估价30万元！靖远平堡籍著名油画家韦博文油画展在兰开幕

北湾镇高崖村彭军上榜！白银市见义勇为先进个人公示！其实金山村也有一位，王明琦

王兵，已任甘肃省政府党组成员！（附简历）

央视纪录片《智能时代》1-6集（直接看）

青竹《袜子3》选载：出走和看家

醍醐灌顶！36句《警世通言》，明代陈继儒说透了世上事！他还有传世名作《小窗幽记》

靖远平堡籍著名油画家韦博文油画展！2024年11月18日-24日，兰州美术馆

青竹《袜子3》选载：二姐的前半生

青竹《袜子3》选载：永久自行车

靖远籍作家唐荣尧《黄河的礼物》研讨会在西北师大举办

北湾人物| 陈永恭庆祝新中国成立75周年艺术功勋人物

浸透母爱的布鞋！榆中籍作家金雷泉怀念母亲的文章

醍醐灌顶的文章！别让短视频绑架了你！（侯金芹）

感人！北湾籍儿子写给泰安村留守母亲的诗！老屋，两棵枣树一畦地！（舟成）

青竹《袜子3》选载：那只名叫“十月”的猫

靖远北湾：特色种养殖业鼓起了群众“钱袋子”

金雷泉寓言5篇：老马颁奖树根没活马头向西看见跳蛛榆树的拯救者

青竹《袜子3》选载：鞋店

靖远县市场监管局倡议书！禁售烟酒给未成年人！

青竹《袜子3》选载：回望麦田

青竹《袜子3》选载：小侄女

靖远北湾镇泰安村人！杜红波书法欣赏！

青竹《袜子3》选载：在六月

揭示职场生存法则，看懂少走十年弯路！官场小说颠峰之作——阎真《沧浪之水》，深刻反映社会现实！曾被改编为电视剧《岁月》

生命至上！11.9,北湾镇开展“全民消防生命至上”消防知识专题讲座活动

青竹《袜子3》选载：那些大喜的日子

11月7日立冬！为什么“最怕立冬一日晴”？

青竹《袜子3》选载：父亲的产业

“你有力量！”哈里斯在总统竞选失败后的演讲，真的很棒！附： PBS纪录片：透视美国（全4集）

瞧！独石头至鱼龙山至红罗寺沿黄旅游扶贫公路

白银地区民谚俗语（陈玉霞）

青竹《袜子3》选载：会接电话的羊

北湾镇：“守护幸福河湖”，共建绿色家园

青竹《袜子3》选载：一场探险

听书| 阎真长篇小说《沧浪之水》，燕胜播讲共60集

青竹《袜子3》选载：等妈妈

爆卖240万！大庙村这个女娃把靖远红葱卖火了！李晓燕，好样的！

汪曾祺：祁茂顺

青竹《袜子3》选载：我要当老板娘

7首靖远童谣！舅舅来了擀饭饭，小时候唱过的，你还记得吗？

靖远美食|韭菜盒子：靖远人的味蕾记忆

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉