爱北湾，就关注《爱北湾》！北湾在哪里？黄河边的靖远县！
穿越可可西里
青竹
一
这都是两年以前的旧事了。
有一次，大姐无意间翻到布达拉宫的视频，非要开车带我一起去拉萨磕长头，说是来一场洗涤心灵的旅行。
说实在的，心灵能不能靠旅行洗涤我不确定，我确定的是大姐的驾驶技术特别容易受惊，前面随便出现个什么障碍物，她就左顾右盼一惊一乍，像是扶着方向盘跳拉丁，我坐在一旁也是心一紧一紧。
为了说服我和她一起冒险，大姐每天用微信找我谈心，我俩的心加起来面积广阔，谈了俩月这事才算敲定，结果，起心动念去西藏的是她，临阵脱逃放我鸽子的也是她。由此可见，女人一时兴起的话不能信，她们随时都可以翻脸。
大姐逐渐对西藏失去兴趣时，我并没有改变计划，因为这件事已经深深地种在了我心里，生了根，发了牙，穿越了可可西里，翻过了唐古拉山，转山冈仁波齐，瞭望纳木措湖，抚摸古格王朝……每每想到这些惊心动魄的事情，就令我整夜整夜地睡不着。
为确保首次独自进藏不走弯路，我仰着头将墙上的地图看过几千遍。我知道自己的行为在家人眼里的确是有些自不量力，但是，我不能就此放弃，因为我是个十分顽固的人，并且经常跑出正常人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。
八月的一天，我结束了一切的琐事，谁也没有告别，带着几包零食的和一大一小的两颗西瓜出发了。本以为这大夏天的，进藏的路上一定口干舌燥，谁知这一路都是数不清的雨夹雪，我的肠胃也跟着寒了一路。
在阿里，八九月下雪一点也不奇怪，这时候，我的车已经湿漉漉地向着未知的草原驶了二十多天左右，随着我的双手在方向盘上飞速搓动，后备箱两颗西瓜也跟着滚来滚去。
与其让西瓜烂掉，还不如将它们送人，但转念一想，阿里的西瓜又比较贵，两颗只能送两次，那也太便宜他们了。但如果我切开，就能送很多次，于是我掏出防身用的弹簧刀将一颗西瓜切成很多块。
本以为路上人多很快就会送完，内心还挣扎了一番什么样的人能送，什么样的人不送的各种计划，甚至还预备了万一有人推倒我抢瓜的应急方案。
但令我意外的是接近阿里地区的219国道人烟非常稀少。预备的几套“送瓜方案”显然用不上了，因为幸运观众少到我没得挑。
正是黄昏，落日罩着铺面雪花的草原，透明而空无，虽然道路两旁很少有人，但是偶尔会有匆匆赶羊的牧民，他们和他们的羊群在茫茫的雪地里一步一个脚印走着。
这时候无论是谁，我一见到就停车从窗户往外递瓜，有人摆手不要，我跳下车冲出去十来步强行送，生动演绎着西北人粗犷与热情，大方得不得了。
接过西瓜的人眼神奇奇怪怪，哆哆嗦嗦地往嘴里送，看起来没有一点想吃的欲望，我就纳闷了，这么甜的瓜，难道是嫌我切太小了吗？
气温越来越低，我必须上路了。我开着一台2019年的白色大众，在说不清是迷雾还是冰霜的清晨，从那曲拐上了109国道，目的地是格尔木，途径可可西里无人区。
我的预感是准确的，在这片西藏的土地上，神话和传说到处都是，正是夏季八月，车窗外的世界雷电喧嚣，一阵激烈的冰雹过后，草原瞬间就憔悴了，野草互相依偎搀扶，在霜剑雪刀下努力活着，很多细碎的野花被迫凋零，大自然的法则，多么令人无可奈何。
这次独自进藏，已经行驶了一万两千公里了，我的“小白”历久弥新，开了一路都没有落灰，我曾试着在路上寻找有没有比我这辆更结实耐受的代步工具，其结果就是，除了五菱宏光系列比不过。
与我擦肩而过的车数不尽数，但是我依然感觉自己的“小白”散发着特殊的光芒，我顾念它曾在无数个瞬间护过我的周全。是的，我对一疙瘩铁产生了感情，忍不住多看几眼豪车，都感觉是对“小白”的背叛。
我开了大约有三百公里的时候，已经很饿了，因为走的时候，给肚子里未做任何铺垫，好在这里的空气还挺新鲜的，打开车窗，就能“喝”上几口。
汽车行驶在茫茫的草原上，我聚焦自己稍有近视的瞳孔，锁定了一个路边小卖部以后，提前打好转向灯，车子“滴嗒滴嗒”地往国道右边小卖部门口靠去。
接待我的藏族同胞还是一如既往地热情，温和的好像他们从来没有什么心事，但是售卖的方便面贵到离谱，因为这里海拔高，开水是用牛粪烧的，比较稀缺，我理解了原由以后，便坐下丝丝哈哈吸了一桶方便面，没喝完的汤都想打包带走。
正准备付钱离开，我看见一位大哥把干牛粪往货架上摆，一坨又一坨，像武大郎的烧饼一样，码得整整齐齐，这让我终于见识了牛粪在草原牧民的心目中是多么金贵。
我好奇地问大哥：“牛粪咋卖？”
大哥在我眼前伸出了一个手掌。
“五元？什么牛拉的，非得要五元？”我问。
“我家的牦牛。”大哥自豪地指着身后拴在帐篷上的几只牦牛。
我在路边摊买东西，买什么不重要，先砍价再说，这点深受母亲的影响。于是我问：“便宜能到多少？”
“已经便宜了，正常十五元。”大哥表示这已经是含泪甩卖。我最见不得老板亏本难过的样子，因为总能激起我的购买欲，我挑了一坨大的凑在鼻子旁边闻了闻，又在手里掂了掂，心想买哪坨合算。
就这样，我花了十元买了两坨牛粪，小心翼翼地放进后备箱，合盖的时候，我都想好了回家后，装进一个美观的盒子里，送给一直说“六味地黄丸”就是牛粪做的那二位，当药引子食用。
我和大哥道别，车开出了很远以后，大哥还在后视镜里对着我的车牌甘Dxx挥手，我心涌悲伤，其实很多时候我们都清楚的确定，有些告别就是一辈子，往往这时候我就有回头攀谈几句的冲动，但理智告诉我，这只不过是拉长了人生的又一场告别而已。
二
如果不堵车，我是可以一口气穿过可可西里无人区的，因为这些年我把“小白”调教的很好，只要加满油，从来没有把我撂在路上。
我的车行驶到了唐古拉山口路段，天空离大地很近的样子，远处的云不知什么地方酝酿出来的，带着神秘的醉意盖在这片土地上。
五道梁是生命的禁区，109国道却堵得异常扎实，半天都没有动一下，我将“小白”熄火了以免开锅，打开车门，站在踏板上往前眺望，在我视线的尽头，路还是死死地堵着。
站在路边解手的男人排成一长溜子，女人则比较辛苦一点，她们每人带一把雨伞，朝着草原深处走去，然后将自己头部以下完全淹没在雨伞下面。
这时候的我就显得有点局促不安，干湿都得憋着，不是因为没伞，而是怕自己走后，如果车队前行，连个挪车的人都没有。
堵车打乱了我原本白天就可以穿越可可西里的计划，既然已经迟了，本可以在车里蜷一晚上，也算是节约旅行成本，但是五道梁太冷了。
我看中了一家由活动板房建成的“宾馆”，这一定是一个经济头脑好的人所开，它从外观上看就比周围的几个都发达，别人的门头字都是喷绘，他的带LED灯。在这广袤的无人区，我对闪闪发光的东西，有着不可抗拒的依赖。
打开房间门，环顾四周，也许是我的期许太低，觉得这个地方还算不错，缺点就是——窗户是画的。
住进去以后才发现，房门关住和没关是一个隔音效果，隔壁动静不小，想必一定是正在发生着伟大的爱情。这里海拔五千米以上，如此缺氧的环境，我坐着不动都要大口喘气，难道他们没有感觉到不适？
作为女人，防身武器我还是带了的，比带卫生纸还要紧，那是一把类似水果刀大小的匕首，但看起来要比水果刀野蛮，我把它放在中控手刹附近，方便我在遇到危险时随手“亮剑”，但遗憾的是一直没有派上用场，切了一路的西瓜。
曾在新疆过安检时被搜出来过，大眼睛长睫毛的警察叔叔让我打开展示一下，结果刀刃被西瓜水粘住了，死活弹不开。
警察叔叔可能觉得我的表演不够精彩，继续盘问：“除它之外，车里就没有什么具有杀伤性的武器了？”
我老老实实回答：“还有一个手枪式的防风打火机算不算？”
警察叔叔问我：“为什么买模型？”我说：“真的买不到嘛。”
……
三
我住的宾馆海拔五千米以上，是一个没有窗户的活动板房，我就像是住进了一个集装箱，不知道自己身处什么地方，外面的雨夹雪越织越密，气温冷了一大截。
缺氧导致我的胸口很闷，我倒在床头翻阅手机，确认出发前购买的两份意外险现已完全生效（为什么买两份，受益人得是两个），基于对某保险后期赔付的信任，我也想通了，也就懒得再听房顶那敲锣打鼓般的雨声。
但我依然没有将自己睡的太死，闹钟定了七八个，被吵醒以后，确认自己还没有因缺氧而昏厥，依着床头美美吸几口氧气，倒头接着睡，经过这一夜的折腾，注定我明天的路要打着哈欠开。
清晨有人敲门，我将头伸出门缝察看，第一眼没找到人，往低处一扫，吓我一跳，敲门的人还没有我的腿高，一个藏族小朋友，顶多五岁的样子，后脑勺梳着一根脏辫，鼻涕很长，都不带断的。
他那清澈的眼睛打量了我一番后，用蹩脚的汉语问我：“阿姨，吃早餐吗？”
我问：“怎么，你们还管早餐吗？”
小朋友说：“一个人十五元。”
见我正在犹豫，小朋友急忙补充：“开水免费。”
他好像有先知，西藏这一路，我不是在讨开水，就是在讨开水的路上，自己也带了便捷式燃气灶，但点火器坏了，曾动过后备箱那两坨牛粪的念头，可是内地带来的打火机一直缺氧，根本打不着。
小小年纪，已经可以上门推销，还学运用四两拨千斤。在确定做成了我这单生意以后，他又转身去敲隔壁，隔壁不肯开门，然后又去敲隔壁的隔壁，严肃而恭敬，跟阅兵一样，
我从十六岁开始，身边的朋友就不停地少，不停地少，到我三十五岁的时候，已经没有几个了，和我有共同语言的都在十岁以下，因为我只有在他们眼睛里，能找到人之初的模样。
吃完早餐，小朋友送我上车，看着我的后备箱眼里满是期待，我便心领神会，从车上取了几包我最爱吃的零食——火鸡面，当作礼物送给了藏族小朋友，走出几步又准备回头叮嘱他——肠胃不好就别吃。
只见他“嗖——”地一下，就窜进了屋里，我敢保证，我走不出一公里，他绝对会用开水冲泡，细细品尝！
“哈哈哈……”我手握方向盘在前进的路上，笑出了声。我仿佛已经看见他捂着屁股来回跑厕所的样子，然后他的妈妈会用藏语说：“སྐར་ཚོགས་མང་པོའི་དཀྱིལ་ན་པ་སངས་བཞིན།”翻译过来就是：“给你说了多少遍，陌生人的东西吃不得。”
四
我终于要接近可可西里无人区了。
是谁说这一路没有加油站的，109国道两旁假的中石化加油站比比皆是，看起来既端庄又畅销，心虚的我见油就加，导致“小白”一会儿适应95#汽油，一会儿适应98#汽油，顾不了那么多了，就当是市面上的洗发膏，去屑止痒二合一。
初进可可西里，给我的第一印象是，造物主仿佛是在创世第六天才赶到这里，无奈体力不支，他没有造高山，也没有造大树，更没有造河流，只看了两眼就走了，于是这里普天之下尽荒凉。
太阳一寸一寸地往云层中挪，我和“小白”在109国道的“炮弹坑”上跳跃前行，“小白”底盘低，行进慢，短腿的它腹部七磕八碰，所幸没有伤中要害，全凭我开得温柔。
后车好像很急，个个鸣笛催促，恨不得在1.6T的“小白”头顶飞过去，我以德服人，紧急避让。
托“小白”的福，让我早早就认识到开车㞞没有坏处，我曾在路上亲眼看见一辆越野车的排气筒被109国道的“炮弹坑”给拽下来了，司机本人都不知道，还一个劲儿地配合着车里的DJ高亢激昂前行，有人拦下来后，他死活不承认那扔在路上的排气筒是自己的。
漫天的红霞使劲给车里的音乐添气氛，我本就是个很爱伤感的人，尤其是在面对壮阔的大自然的时候，一方面获得了灵魂的安宁，一方面又觉得人是多么的渺小和卑微。所以情绪很容易被音乐带歪，听到类似于“恋爱晚期”的绝望情歌，就地枪决。
戈壁坦阔无边，更远的地方，沙漠的轮廓在夕阳中脉动了两三下，远处起风了，像是有雨，成群的藏羚羊猛吃几口草准备跑路。
很快，乌云蔓延到109国道，冰雹子弹般击打每辆车的引擎盖，“小白”顿时举步维艰，我熄火停在路边打起双闪。起初，我并没有紧张，谁都知道，可可西里这片土地上的四季，一天时间就能演完。
这次我懒得去后备箱拿衣服，好在我自欺欺人特别有一套，短袖套在长袖外边，薄如气球的防晒服盖在腿上，踩油门的运动鞋从来不换，冷也是它，热也是它。
冰雹越下越大，大到仿佛能把擅闯可可西里的一切车辆洗没了，我的视野中一片白，雾气浓得化不开，这情景是我从来没有见过的。
勇气的寿命总是很短，上一刻，我还认为只要给我一辆不会抛锚的车，我能开车穿过一个国家，这一刻我能切实感受到，在可可西里这片土地上，生命的消失是可以默默无声，不会激起任何波澜。
提心吊胆地不知道等了多久，我突然看见有人躲在一辆摩托车后面，就在我的右前方不远，我启动车子，故意往摩托车跟前靠了一下，心想如果我喊他上车避一避，此人面子上会不会过不去？但他始终没有抬头往我这边看，管他呢，我摇下车窗朝他大喊：“喂！进来避一下。”
那人见我挥手，丝毫没做犹豫便跳上了车，我将暖气调到顶大，他摘下头盔，冲我一笑，原来是个长得文绉绉的男人。
他用眼神问我：“聊点什么好呢？”
我也用眼神回复：“是啊，聊点什么好呢。”
就在我们都在挖空心思找话题时，乌云散开，冰雹去袭击另一个山头，我们抬头看到太阳，都好像是有生以来第一次看到一样，“虚惊一场”这四个字是人世间最好的成语。
他说了声谢谢便下车，我们挥手告别的时候，相视而笑，像是患难之交。一个朝东，一个朝西，去往各自已知却不详的前方。
相关资讯：
青竹谣！青竹《袜子3》首发，靖远县评协主席李晓先生赋诗助力！
10.28，青竹《袜子》系列3首发 ， 作者后记“坦白几件事” ！靖远县文联主席高度评价前两部是“催泪弹、去痛片、太阳光”！
点击阅读青竹相关资讯：
10.28，青竹《袜子》系列3首发 ， 作者后记“坦白几件事” ！靖远县文联主席高度评价前两部是“催泪弹、去痛片、太阳光”！
靖远“袜子”作家青竹走进图书馆，解读散文集《我家有三双袜子》
赞！北湾太白山修路中的好人好事！（附：青竹航拍太白山）（王保恒）
北湾女作家把袜子的故事讲到了全国！青竹散文集入选国展！7.29上午在济南讲“袜子”
母亲：弟弟是男娃，你当姐的要让着些他！青竹《我家有三双袜子》2：磕破头的缘分
会宁迁到靖远刘川的北湾媳妇！青竹《我家有三双袜子》！讲述80后成长记忆，写的美滴茬大！
爱北湾——专注讲述北湾故事！ 好文章，要分享，赠人玫瑰手留香。
点赞、 在看、 转发、打赏，支持情谊长！
《愛北湾》邮箱：aibeiwan9@163.com
投稿须知：《愛北湾》稿约
