爱北湾，就关注《爱北湾》！北湾在哪里？黄河边的靖远县！
只见自行车的辐条就像绞肉机一样，把我脚巴骨尤为突出的那块肉，铲没了。我“哇”的一下放声大哭。
永久自行车
青竹
我家的二八大杠是“永久牌”的，身上满是撞击的痕迹，小小摩擦不计其数，虽看起来老旧，但骑上去很凶。
唯一不足的是两个刹车统一失灵，想停的时候，用脚往车头一塞，一只脚不行，左右脚都上，如果这样都不行，那就找草堆，往上一撞。
就这，也算是我们村子最好的一辆，不知奠定了多少人的驾驶基础。它公里数不高的时候，车身黑黝黝的，明晃晃的，铃铛一打一响，声音脆脆的，任谁推出去都看着体面拉风极了。
这辆自行车在我们村儿当作头车娶进门的新媳妇都不止一两个。在这之前人们都用的木头架子车，父亲那几年混得好，有出息，买了全村第一辆自行车，他从兰州一直骑到了干沟村，路途两百多公里，从早晨骑到了晚上，屁股都磨出了泡。
自从父亲大张旗鼓的将这辆自行车推进村口，全村的乡亲来了十之七八，绵绵不尽的人黑压压爬上山坡，在道路两旁排起了长队，父亲看这场面，虚荣心就得到了充分满足，他尽力喜怒不形于色地推着自行车从人群中走过。
那是西北的隆冬，刺骨的寒风像敌人一样的，神出鬼没的，赶不尽，杀不绝，在房前屋后穿来穿去，去了又来，一波一波的，一阵一阵的，人们穿着破布袄，露出又黑又硬的老棉絮，一个个缩着手，似乎为了看自行车站了很久。
打头的人是老十，在村里是个人前说话的角色，上来就吆喝，吸引人来看，加上事情有看头，大家看得兴致勃勃，真像看戏一样。
老十轻轻蹲下，左摸右瞧，留恋得不得了。看样子，他是懂自行车的。说：“好东西，比人跑的快，二杆子，钱从哪里来的？”
父亲故意放纵大笑：“搞副业挣下的呗！城里人都骑这个。”
当天晚上父亲就被爷爷紧急叫回，关在耳房里，接受他的盘问，爷爷开头就对父亲很凶，发警告，要求他必须有什么讲什么，不能瞒一个字。
爷爷问父亲：“咱家钱紧，你大哥做农活，工资是一分也没有的，你三弟，四弟还在读书，你拿钱买这玩意干什么？”
父亲有些吞吞吐吐，但总归是一五一十地说出了他的想法，买自行车就是为了给自己好娶媳妇。
后来，母亲就是被这辆自行车第一个娶来的，虽然山路难走，六十多公里，前半部分靠骑驴，中间部分靠架子车，只有快到家门口才坐到父亲自行车上。
父亲的这辆自行车，等于是给村子里想买自行车的人起了个头，之后的很长一段时间，整个村子都在热烈谈论他和他的自行车。
有一次我半夜拉肚子，很严重，奶奶抱着我坐着这辆自行车找先生，父亲上坡的时候，车身一倾斜，把我和奶奶都溜下去了，他毫不知情，还一个劲儿地蹬坡，冲出去很远才发现后面的人不见了，当他掉头撵过来是这样形容的：“我说怎么这车突然轻了。”
对于自行车，我始终有种不安全的感觉，毕竟这东西和摩托车一样，谁骑上去都是肉包铁。
大姐比我先学会骑自行车，小小年纪毫不怯懦，已经可以在人群里自由穿梭。我坐在前杠上，一路颠簸，两条腿总会麻得下不来车。
坐在后排视野很好，大山和树木都朝后跑，我手舞足蹈，感觉自己像飞一样，野鸡惊叫着起飞，云朵怯生生地停在天上。我闭着眼就能够想到，草地上刺蓬蓬地长着针尖似的草，一条狭而崎岖的小道通过这块草地。
山路曲折，自行车驶过裸露的土地，黄土滚滚，大姐让我抱紧她，我就成了她的“挡泥板”，遇到一个急转弯，一个翘头，强大的惯性就像猛虎下山，将我甩出了几米远，摔了个严重。
大姐没有第一时间弃车捡人，而是四处张望，先看看有没有遭受旁人耻笑。我从沟里爬出来的时候，已经是沧桑巨变，走路成了曲线。她自己却好端端地站在那里，连擦破皮的地方都找不到。
然而我们并没有尽兴，路过一个大下坡，大姐又邀请我重新上车，我早已忘记教训，一溜烟爬上去，忘记及时抽出一只脚。
“怪事，车子怎么不走了？”大姐疑惑，还要死命蹬。
只见自行车的辐条就像绞肉机一样，把我脚巴骨尤为突出的那块肉，铲没了。我“哇”的一下放声大哭。
大姐慌忙将车和我一同放倒，转动车轮调整角度，每调整一次，就夹得更紧，经过大姐不懈努力，经过我垂死挣扎，脚出来时伤口已经大量出血。
我躺着哭喊，等待抢救，应该不光夹到了脚，还摔到了头，就感觉好些人影子向我跑过来。要么就是哭太大声，吵到了自己。
大姐扶了几把都没有将我竖起来，就地取了一把黄土，连咒语都顾不上念，就给我盖上。（取黄土治疗伤口的时候，我们通常会念咒语——绵绵土，赛膏药，大夫来了就会好。）
我还在哭，声音沙哑。
大姐说：“治都治了，你还要怎样？”
我喊：“疼！”
大姐说：“屁大点儿的地方，能有多疼？”
我说：“屁有多大，你指给我看？”
……
大姐被这看似简单的问题问住，终于按耐不住，上前对着我就是一拳，然后问我：“还疼不疼了？”
“还疼不疼了？”大姐把这话重复了无数遍，就是不见我回答，我是大姐抱着长大的孩子，我知道犟嘴以后，大姐有的是硬拳头。
我怕得发抖，躲藏在荆棘丛中，其实我知道，要是不分棍棒，石子乱打一通，我和大姐实力相当。人一旦当上了姐姐，就像当官，腰杆子都能直许多。就是怕她，从小就怕，我连斗嘴的勇气也没有，只有在背地里骂的本事。
我和大姐隔着五米的距离干耗着，一条狭而崎岖的小道将我们眼前的距离一分为二，一只老态龙钟的黄狗路过，停了停脚步，仿佛准备干涉这场民事纠纷，它蹲着思考了一会儿，还是决定不想坏了这大好的意境，甩着尾巴从我们眼前走过，没吭一声。
现在太阳已经到了那片麦田的边缘上了，晚霞十分秀美，大片的梯田也似备好了入睡的枕头，就等天空关灯。
大姐道：“天都黑了，我已经无法再等待下去了！”这话仿佛一张病危通知书，让我有了个心理准备。
我明知故问：“我都不急，你急什么？”
大姐找了根棍子，拿着往前走，距离我就差两米的时候，我假装考虑成熟，说：“走吧！”
在我的童年，胆敢和大姐过不去，这一招无论何时，总是有效。
天色黑了下来，大地和天空都显得朦朦胧胧的，而我们不能说出我们正走向什么所在。大姐推着自行车，我一瘸一拐跟在后面推着，一路闻着麦田的气息，就知道那是家的方向。
相关资讯：
青竹谣！青竹《袜子3》首发，靖远县评协主席李晓先生赋诗助力！
10.28，青竹《袜子》系列3首发 ， 作者后记“坦白几件事” ！靖远县文联主席高度评价前两部是“催泪弹、去痛片、太阳光”！
点击阅读青竹相关资讯：
10.28，青竹《袜子》系列3首发 ， 作者后记“坦白几件事” ！靖远县文联主席高度评价前两部是“催泪弹、去痛片、太阳光”！
靖远“袜子”作家青竹走进图书馆，解读散文集《我家有三双袜子》
赞！北湾太白山修路中的好人好事！（附：青竹航拍太白山）（王保恒）
北湾女作家把袜子的故事讲到了全国！青竹散文集入选国展！7.29上午在济南讲“袜子”
母亲：弟弟是男娃，你当姐的要让着些他！青竹《我家有三双袜子》2：磕破头的缘分
会宁迁到靖远刘川的北湾媳妇！青竹《我家有三双袜子》！讲述80后成长记忆，写的美滴茬大！
爱北湾——专注讲述北湾故事！ 好文章，要分享，赠人玫瑰手留香。
点赞、 在看、 转发、打赏，支持情谊长！
《愛北湾》邮箱：aibeiwan9@163.com
投稿须知：《愛北湾》稿约
