爱北湾，就关注《爱北湾》！北湾在哪里？黄河边的靖远县！
如果有一种颜色可以疗伤，那便是天空的蓝，可是，说实话，绝不是因为天空是蓝色，大姑才望向那里。
回望麦田
青竹
大年初二的上房，表哥给姥姥重重磕完三个响头说：“你也太能活了吧，到底啥时候咽气，我有些等不住了，想吃你的席。”
姥姥含着笑说：“阎王爷不收没办法，要不你来掐死我好了。”
表哥磕完头后，一毛不拔的他都会给姥姥塞个红包，声称：“不给钱的孙子，统统都是王八蛋。”
表哥的姥姥就是我的奶奶，我每次一看到他给我八十多岁的奶奶胡扯的样子，气就胀饱了，打又打不过。
自从表哥开始创业，除了过年，其他时候没有回来过。每年初二这天，姥姥就依着门窗盼人：“我的大外孙咋还不来给我磕头。”
然而，姥姥不知道的是，他的大外孙以后再也不会来了。年仅三十九岁的表哥，连他自己都没有想到，那句“姥姥你咋还不死，我等不住了”的话，竟然一语成谶。
我清晰的记得那天，我接到了父亲的电话，表哥脑溢血，他可能活不下来，医生形容，自从推进重症监护室，他的身体不曾动过，仅剩最后一口气，建议乘坐120救护车送回老家。
挂了电话，我恍惚看见几十年前的一个夏天，麦田就像手绢，披在村庄的肩上，微风掠过麦浪，大姑在麦田寻草，表哥骑在驴背练戏，眼睛瞪得很大，童年的他以为气势是靠瞪眼睛瞪出来的，而且唱戏只唱皇上，像包青天这样的官儿他都看不上。
暮色将尽，村庄的低瓦数灯泡黄黄亮起，姥姥依着门框捻线，能捻一米是一米，表哥跨进院子，一大一小两个背影坐落夜里。
秋季的屋沿下起风了，树叶拍打着木窗，每个墙角都能听见人们的说笑声，谁家炕洞里甚至扬起烤洋芋的香气。
表哥问姥姥：“我爸那么穷，你为啥还要将你女儿嫁给他，这是图啥？”
姥姥说：“除了你大的头，你家还有啥可图，要不是已经生出个你，我早都开始要人了。”
表哥家里一向缺吃少喝，所以大姑经常把他送在奶奶身边混饭，少年时的他身体单薄，缝被子的针就能戳透，浑身上下只有脸皮最厚，尤其在谈恋爱方面丝毫不惧他人眼光，我们村儿的女娃他都尝试谈过对象，不幸的是，长大后都嫌他穷，全跟着别人跑了。
但他绝没功夫伤春，一副大丈夫要治国平天下，损失个把个媳妇算什么，区区小事不屑理会，我一度怀疑他让戏里的陈世美给带歪了。
那年表哥高考落榜，他千辛万苦离开故乡，临走时说，他要看看大城市是不是真的美得不像话，比山间的麦田还美，美到去了再也不想回来。
数年后，当表哥再次回到村庄，身边多了一位姑娘，长相我不好评价，毕竟如今也看习惯了，表哥当时用五块钱逼着我叫她嫂子。
我天生嘴硬，说：“一句嫂子五元。”
表哥说：“没问题。”
我深吸一口气，准备一次性叫一百元的。
“嫂子、嫂子、嫂子……”
“够了！够了……”
然后表哥给我五十，说不用找了，便将我一脚踢开。
事情走得太远了。
那天一直没有太阳，天从早晨就准备暗了，一层又一层的阴云从不同方向蔓延而来，蒙盖了整个村庄。
我是赶在救护车来之前到了大姑家，一进大门就感觉不对劲，院子里的人都轻手轻脚地走路，像游在空气中的各种鱼。
直到傍晚，救护车一路呼喊着调子，从山路的那头处拐了进来，躺在车里的是我的表哥，人快不行了。还没到村口，有人专门跳上车确认了一下他是否还存着一口气，否则村子里坚决不让进。（已经死了的人村子不让进去，这是雷都劈不开的讲究，是村庄里活得好的人规定出来的讲究。）
救护车越来越近，钻心的调子越喊越凶，狗见生车齐声狂吠，村子里的人立马就知道有大事了，全都向村西边移来。
表哥家的大门敞得大大的，大门墩一早就抬出去了，救护车闪着红蓝灯，司机一把方向就倒了进来，等候多时的几个年轻小伙一拥而上，将表哥连同医院的被子一起抬进了上房。
“老的还在，小的不能躺在炕中间！”，一个肘着烟袋锅子的老汉发表了自己的看法。他是这个村子里的阴阳。
屋子里站着很多人，都是街坊邻里，我挤在人群里，换了好几个缝隙才看清楚躺在炕上的人，表哥平躺着，呼吸均匀，轮廓清晰，像是闭起眼睛，故意不理我们。
“你才不到四十岁，一定找不到上天的路，记住我的话，你朝着西面有光的地方走。”见多识广的李瞎子首先发话。
紧接着，张瘸子也凑上前说：“过了鬼门关，就会来到黄泉路的。黄泉路是一条宽约两米，长约五十米的青石板路，路面很不平整。你要扎好脚腕走。”
其中跪在炕上，号啕大哭的是大姑：“儿啊，疫情三年，我等了你三年，你回来就是这个样子给我看。”
根本还不到下午四点，天色又暗了一层。
坐在沙发上拨拉手机的医生，极不耐烦地抬头问：“拔管这个主你们谁做？”
姑父说：“再给我一会儿时间，我叫几声儿。”
医生嘟囔，说好就两个小时，我们要赶天黑回去，这时候，我看见有人支开医生，在院子的一角处商量着什么。
“想通点，能走就走，不要连累别人，孩子我会照顾好。”说这话的是表哥的老婆。她从头到尾都捏着表哥的一只手。表哥听到这话眼睛就闭瓷实了。
我出来那一刻，外面全黑了，屋子里轰然响起一片哭喊声。院子里的人全拥进屋子。只有我朝着门外走去。
放眼望去，表哥家的房子如今是村里最好的，他在很多年前就给大姑建了一座结实的四合院，院子里栽了一棵挺大的栗树，房后是一片细心照料的菜园，还有一个畜栏，猪、鸡和山羊在栏里和睦相处。我突然意识到，原来他把该做的都做了。
我一向喜欢告诉别人，我在写一本关于农村生活的书。这时候，人们通常会无意中给我递来很多故事。在过去的几年里，我收集了很多线索，埋头梳理。我清楚知道，表哥的这个故事我不想要的。
表哥躺在自己的棺材里，身穿与他年纪不符的绸缎，头戴圆帽，顶端一颗珠子被缝得歪歪扭扭，我会幻想，如果他能睁开眼睛转身看看自己的模样，以他的性格会“啧啧啧”嫌弃地说：“这谁打扮的，也太丑了。”并抱怨棺材板很硬，和他冻僵的身体碰撞在一起，硌得慌，能不能换一下。
七日后，大姑走进那片麦田，顶着五月的大太阳，身体几乎要化在土地上，她望向远处的天空，云朵变幻着各种把式逗她开心。
大姑没有预定的路线，只想朝着没有路的荒野深处走去，为的是不留下任何踪迹，不碰见任何熟人。
如果有一种颜色可以疗伤，那便是天空的蓝，可是，说实话，绝不是因为天空是蓝色，大姑才望向那里。
相关资讯：
青竹谣！青竹《袜子3》首发，靖远县评协主席李晓先生赋诗助力！
10.28，青竹《袜子》系列3首发 ， 作者后记“坦白几件事” ！靖远县文联主席高度评价前两部是“催泪弹、去痛片、太阳光”！
点击阅读青竹相关资讯：
10.28，青竹《袜子》系列3首发 ， 作者后记“坦白几件事” ！靖远县文联主席高度评价前两部是“催泪弹、去痛片、太阳光”！
靖远“袜子”作家青竹走进图书馆，解读散文集《我家有三双袜子》
赞！北湾太白山修路中的好人好事！（附：青竹航拍太白山）（王保恒）
北湾女作家把袜子的故事讲到了全国！青竹散文集入选国展！7.29上午在济南讲“袜子”
母亲：弟弟是男娃，你当姐的要让着些他！青竹《我家有三双袜子》2：磕破头的缘分
会宁迁到靖远刘川的北湾媳妇！青竹《我家有三双袜子》！讲述80后成长记忆，写的美滴茬大！
