爱北湾，就关注《爱北湾》！北湾在哪里？黄河边的靖远县！
会接电话的羊
青竹
那年初春，我家母羊一夜之间，齐刷刷出生三只新羊羔，湿淋淋的。母亲兴奋不已：“盼霞你去看看，不得了，简直不可胜数。”
我去看了，两只已经站起来练习跑步，还有一只瘦弱的，尝试了几次都没有站起来，正在刻苦学习怎样原地翻身。
那年的村庄雨水充盈，为了保证母羊在哺乳期间吃到的草不粘露水，必须要等到烈日当空照的时候，母亲才钻进地里，顶着酷热寻找麦苗里夹杂的细草。
我家这只母羊发型很酷，是个斜刘海，跑起来一甩一甩的，它除了长相很拉风，生“小孩”也很勤奋，那两年间给我们家叮叮当当生了不少。
但像这次的“三胞胎”还是头一次，母亲很担心养不活。果然没过多久，后面才站起来的那只小羊因长期吃不到充足的奶水，个头越长越小，比起它兄弟们身上那毛绒绒的自来卷，它的毛就像冬天的羊毛衫被开水烫过，枯黄不说，还严重缩水。
母亲后来扔草的时候，都要给“斜刘海”进行一番道德教育，“斜刘海”就是不给面子，那只小羊跪在它腹下找奶嘴时，它就在母亲的眼皮底下无比嫌弃地躲开了。
“斜刘海”非常知道一个残酷的事实，那就是为了保证其他两只小羊的奶水充足，它只能忍痛割爱，出此下策，这也是千百万年来，大多数动物生存的本能。
再弱也是条命，母亲没有“斜刘海”心硬，她将小羊揽在怀里，强行摁着“斜刘海”的头暴力喂奶。
被逼到墙角的“斜刘海”惊恐到全身抽搐，奋力抵抗。就这样，忙活了好几个来回，其结果就是——强扭的奶不甜。
母亲抱起小羊，看着“斜刘海”直愣愣地出神，将心比心，她实在想不通，同样是当妈的，斜刘海为啥就不能一碗水端平，越想越气不过，跑过去就给“斜刘海”脸上两巴掌，嘴里骂：“头不合适！”
被打的“斜刘海”连声都没吱儿一下，低头继续嚼着那来自麦田的“忍气吞声费”。
从此以后，“斜刘海”更加不认小羊，小羊也疏离了它娘，双方都像赌着气。
母亲无奈，只能拎出来单独照料，抱走小羊的时候，当着“斜刘海”的面，给小羊取了一个高攀不起的名字，叫“尕尕”，“尕”在我们甘肃代表“小”的意思，也有“心疼，可爱”的意思。
母亲在农村的日子本身就水深火热，她不但要下地干活，还要照顾至少二十几张嗷嗷待哺的嘴，这下好了，又追加一个还没出月的“留守儿童”，明显超纲了。
养一行，恨一行，360行，行行养破防。于是母亲和父亲开展甩锅拉力赛，她说尕尕瘦弱是因为父亲买来的奶粉不好，而父亲说如果我有人奶还买奶粉干嘛。
在这场甩锅大战中，失败的总是母亲，毕竟尕尕是她执意要从母羊胯下抱来的。但她依然要甩锅，因为甩锅比补锅容易。
地里太忙了，母亲每天吃饭都不在点上，家里的猫狗饿一顿饱一顿，不过它们早已练就了自己养活自己的本领，聪明又能干，时常跑去别人家院子里打拼生活，抓别人家的老鼠，啃别人家剩的狗骨头，个个能活着，纯属老天爷放水。
只有尕尕还不具备自由行动能力，被关在杂物间的一角，像被关进重症监护病房的黄疸婴儿，母亲作为家长，是主要喂奶责任人。
每天地里的农事忙完，母亲第一时间钻进杂物间抱着尕尕喂奶，气力不足的它一壶奶要吸很久，母亲胳膊酸，便又甩锅父亲买的奶瓶有问题，父亲夺过奶瓶一看奶嘴，出奶的洞洞比针眼还小，于是一剪刀下去，从此一壶奶只需要“咣、咣”几下。
父亲说：“就不能朝奶嘴看一眼？”
反正让母亲承认自己的错误那是不可能的，这辈子不可能，一切的责任都在外部。就拿小羊喝不到奶这件事，是奶粉，是遗传，是我父亲……也可能因为其他“哆，瑞，米，发，嗦，啦，西……”反正就是不关她的事。
即便是如此悉心照料，尕尕的个子依然生长缓慢，后来在一个月黑风高的夜晚，母亲抱着尕尕潜入羊圈，乘着还在梦中的“斜刘海”毫无防备，连续偷袭了半个月羊奶。
尕尕就这样既吃奶粉也吃羊奶，勉强活了下来！但是身高体重一直比不过它的俩兄弟，母亲看着尕尕自责地说：“真不该让你吃的这么杂，你看你，年纪轻轻就长出了胡子。”
六岁的侄女天天说：“奶奶，你这样当着人家的面说人家好吗？”
母亲说：“你都听不懂人话，还指望它能听懂？”
自从尕尕长出牙齿，母亲就开启散养模式，再也没有圈着他，主打一个长大的孩子就要走出家门，学会自力更生。
从此尕尕在我家院子里跑出跑进，四方走遍。可是，没有大羊引导，尕尕总分辨不出什么草能吃，什么草不能吃。
有一次跑出去误食了山坡上的狼毒花，中毒很深，差点死掉，母亲掰着它的嘴巴，猛灌一马勺浆水才幸免于难，捡回一条羊命。但还是瘦了好几圈，像是大病一场，萎靡不振好些日子才恢复健康。
从此母亲就留了些心，尽量将它关在院里玩耍，尕尕几乎把眼下这片院子跑遍了，满地的羊粪蛋儿险些将父亲滑倒，受惊不小的他非常生气，这还了得，家不像家，圈不像圈，必须将尕尕关起来，还院子一个朗朗乾坤。
母亲说：“羊粪能有多脏，羊只吃草，人才脏，人什么都吃。”
就这样，尕尕在我家的家禽界横行霸道，威望很高，出入基本都是横着走，有一次，终于走丢了。
母亲四处寻找，好几家羊圈都让她翻遍了，终于在邻村一家羊群找到，捡到尕尕的老头儿非要我母亲拿出证据证明这是我家羊，母亲赤手空拳，口说无凭。老头儿说。“那就没办法了，除非你让这只羊自己张口承认。”
这时候，母亲还不愿和他单独吵架，自始至终冷着脸，一遍遍喊尕尕的名字，正低头蒙混吃草的尕尕这才反应过来，就直径往我母亲这边跑来，老头儿反应神速，一个箭步摁住了尕尕的头，说：“这次不算，要么给钱。”
母亲大声吆喝：“你随便，掏钱算我输。”
看这情况，吵一架是难免的，母亲在吵架这一块从未输过，正义偏向她这方那就更没有输的可能。最后她以在哪里坐倒就在哪里躺下的撒泼手段取胜。
老头放了尕尕，母亲抱着扭头就走，连句谢谢都懒得说，那老头儿在她走出很远的时候还在大声叫骂。母亲不管三七二十一，头也不回，骂了骂去，只要他不嫌嘴疼。
还有一次，村子里有人家过喜事，母亲穿的人模人样地携带菜刀前去帮忙。
尕尕在院子里追狗撵鸡，玩着玩着它突然想起好久没看见我母亲了，便四处寻找，它焦急地爬上山坡，穿过小树林，穿过好几亩庄稼地，最终凭着灵感在一家院子里找到了正在剥蒜的我母亲。
我母亲大吃一惊：“问，你咋找来了？”
尕尕跑了一路，太累了，一问一个不吱声，卧在了我母亲脚下准备大睡一觉。
来的都是客，主家也是讲究人，没有把这只羊说什么。再一个，母亲把一只羊当狗养，这事很早就传开了。
后来一人一羊还混进了婚房，和很多人挤在一起抢喜糖，当时给新娘子吓坏了。母亲连忙解释，不要害怕，它不咬人。
再说说这只羊接电话的事情，你们一定会好奇羊怎么会接电话的，说来惭愧，这都是母亲自己造出去的谣。
事情是这样的，我家那时候的电话还是座机，大红色，一直安装在东屋没动过。好几次外爷给我母亲打电话，说是明明听着有人接起了，但一直不说话。
这件事很长一段时间是我家的未解之谜，吓得母亲差点讲起了迷信，后来经过调查，电话是羊接的。
电话一直在响，尕尕急坏了，它跑进跑出连忙通知家人，一连跑了几圈都找不见我母亲的身影，索性跑回来自己用嘴叼起来，这下总该不响了吧。
从此以后，只要我家没人，电话响了都有羊接。它也懒得出门叫人，只觉得这事情真好玩。
再后来电话绳也被尕尕一口一口啃断了。
母亲很是心疼，命令父亲务必赶在下一个电话响之前修好，父亲望着那被啃断的电话线想了各种办法，没有防水胶带，就拿塑料袋层层包裹缠绕，足有鸡蛋大。父亲是个粗人，干过去的事情，自己有时候都看不下去。
母亲拿着电话谈天，谈到一半就会占线，而尕尕窝在墙根底下，俨然这一切不关它事。
后来母亲出门干活都带着尕尕，七月的晚霞，红得像火似的，他们一人一羊从麦田回来时，鸡鸭都上架去了，猪也进了猪栏，狗也进了狗窝。院子里的蒿草，因为没有风，就都一动不动的站着。
又过了两三年，过年我家杀猪的时候，尕尕都挤在人群中看，人们都取笑我母亲，你的这只羊今年多大，什么时候送去上学？
母亲听了也并不难为情，也不觉得这是嘲笑她的话，直到被巧舌如簧的商贩买走尕尕的那天，我妈躲着不见，她嘴里唠叨着：“你要是只母羊该有多好。”
相关资讯：
青竹谣！青竹《袜子3》首发，靖远县评协主席李晓先生赋诗助力！
10.28，青竹《袜子》系列3首发 ， 作者后记“坦白几件事” ！靖远县文联主席高度评价前两部是“催泪弹、去痛片、太阳光”！
点击阅读青竹相关资讯：
10.28，青竹《袜子》系列3首发 ， 作者后记“坦白几件事” ！靖远县文联主席高度评价前两部是“催泪弹、去痛片、太阳光”！
靖远“袜子”作家青竹走进图书馆，解读散文集《我家有三双袜子》
赞！北湾太白山修路中的好人好事！（附：青竹航拍太白山）（王保恒）
北湾女作家把袜子的故事讲到了全国！青竹散文集入选国展！7.29上午在济南讲“袜子”
母亲：弟弟是男娃，你当姐的要让着些他！青竹《我家有三双袜子》2：磕破头的缘分
会宁迁到靖远刘川的北湾媳妇！青竹《我家有三双袜子》！讲述80后成长记忆，写的美滴茬大！
爱北湾——专注讲述北湾故事！ 好文章，要分享，赠人玫瑰手留香。
点赞、 在看、 转发、打赏，支持情谊长！
《愛北湾》邮箱：aibeiwan9@163.com
投稿须知：《愛北湾》稿约
