Berghain是2004年开的，那时，北京女孩Jessie18、19岁，在北京Mix蹦着迪。她那时就已经知道柏林有了一个techno神殿，她说，十几年前就想去Berghain。Jessie后来搬来了德国，住在慕尼黑，再也没蹦过迪，也没来过Berghain。这次来柏林，她最期待的事情就是去十几岁就想去的地方朝圣。Jessie向来做事认真，凡事早早计划在先，去techno party的衣服、鞋子她好久前就已经买好了。
没去过Berghain的人，听闻这个宇宙第一techno club，都知道其难进程度，排队几小时被拒是常事，不免会紧张。赛赛说，他当年不知好歹，还想去采访拍摄，结果被告知，来了就把摄像机砸了。Berghain的ins官方账号只有一张照片，taking photos is not allowed. no media. no pictures. no videos. 但是，江湖上，全都是Berghain的传闻。
我第一次去时，知道我能稳进，但站在门口，被bouncer打量，我还是大气不敢喘。后来，又去了几次，渐渐熟门熟路，见到bouncer也不怵了。Jessie起了个大早，和Han汇合，我10点准时到，我们三个说说笑笑走去Berghain。周日一大早门口的队伍就挺长了，Han说，算了，别排队了（虽然我们后来觉得第一次去，排个队，也是宇宙第一夜店体验的重要的一部分），直接从右边的门跟bouncer打了个招呼，Jessie都还没反应过来，我们就进去了。
跳了一个白天，中午还出去吃了个午饭，喝了枸杞茶，到6点，回家洗了澡，我订了餐厅吃晚饭。Jessie晚上坐到餐厅的时候，忽然说，现在才反应过来，终于去过Berghain了耶！我说，的确是名不虚传的，对不对？Jessie说，宇宙第一，果然是真的。我在柏林住的头四年，也没料到我能如此顺利地进出Berghain，当然，这多亏了我的好朋友Han，作为他的plus one，我从来没被拒过。Han总说，Jane，你vibe也是对的，但我知道，如果没有他，我自己可没有信心和耐心去排队。
Berghain，门票22欧元，是22欧元能买到的最极致的体验。音乐无敌，音箱无敌，跳舞的人无敌。我和Han通常都是早晨去，傍晚出来，中午还会出去吃个午饭。我们不熬夜，也不喝酒，蹦的纯养生迪，我跟Jessie说，那就是我周日的健身房。和Jessie一起跳舞的时候，我在想，真的是没想到啊，十几年前，我们在同一个德国公司上班，也没有太大交集，Jessie在北京，我在上海，一共也就见过几次。没想到过了那么多年，当年的公关部只有我和她如今住在德国，还成了很聊得来的姐妹，我竟然还带着18、9岁就想来Berghain的Jessie来了Berghain。
我18、9岁的时候，啥都不懂，也没蹦过迪。想想人生真的挺奇妙的，十几年前，我们都还是很年轻的女孩子，在大公司上着班，觉得那就是未来。十几年后，我们在异国他乡，过往是那么遥远，而未来呢？总觉得，未来也依然是未来。
我和Jessie个性不太一样，她外表就是个北京大妞，说起话来飒爽、豪迈，但其实她特别细心、谨慎，是一个人间清醒。我和她在餐厅吃饭，把拉卡的单子直接扔桌上了，她就会帮我收起来，回家用碎纸机碎掉。她把一切都规划地很好，工作非常努力，看待事物没我那么简单，她说，她总能看到阴暗面。但她又是无比热爱生活的人，心是明亮的。
Jessie总说，Jane，你那么有安全感，是因为被原生家庭保护得很好。而她，时刻需要为安全感打拼。可在我心里，她才是更积极的人，她从不打算陷在原生家庭的影响里，也不去埋怨谁，更不会嫉妒谁，她努力追求着美好生活，被细微的快乐打动，这样的人，更是我心里平凡生活的英雄。能陪着她来她少时就向往的地方跳舞，我特别高兴。
我们从Berghain出来，是傍晚，明晃晃的，金色的阳光洒在大街上。我坐在Tram上，耳边依然是震耳的音乐，汗涔涔的额头，头发味道不是很好闻，而大街上，忽然有了属于初秋的，安静的空气流动着。刹那间，我有些伤感，夏天就要过去了，朋友们都又要离开了。
收到鸽子的微信，她在机场跟我告别。因为我一大早就要去Berghain，早晨跟她喝完咖啡，我就匆匆出门了。她的航班在傍晚，还有一整个白天可以打发，这几天，她每天都去jivamukti做瑜伽，一个人跑去看DDR博物馆。她也是很早起来，一个人出门买咖啡、晃悠，不需要我太招呼她。鸽子说，这些年出门旅行，受Peter影响，动不动就要骑上上百公里山地自行车。即使在纽约，Peter也会早晨5点就起来骑行了，搞得她不运动，都有些不好意思。但她说，认识Peter十年了，他们也不要孩子，感情还是很好，依然觉得很爱Peter。鸽子不施粉黛，穿得很简单，皮肤有明显户外运动的痕迹，但她舒展、松弛、眼神清清亮亮的。
有天晚上，我们仨都不想出门吃饭了，我就叫了家附近的日本拉面和炸鸡，在家点了蜡烛，围在餐桌边，一边吃一边聊天。鸽子说，知道你俩也都不想出门，可开心了。听着她俩用京腔聊天，我心想有些儿化音，我一辈子都拿捏不准。她俩聊北京，聊各自的家庭，鸽子说，她老公中文名叫曹彼得，鸽子姓曹。那天，我们还和鸽子的朋友，从维也纳来的Fan一起喝酒，Fan说，她奥地利老公叫菲利普，中文名叫涂飞力，Fan姓涂。我说可真不赖，冠上妇姓的外国老公们，娶了美丽又能干的中国太太，都幸运得“祖坟冒烟”呢，她们大笑。
我蹦完迪回家，看到鸽子在桌上留了个条，她说，Dear Jane，谢谢你的温暖招待。更了解了一点你的温柔。我觉得，其实我都没有好好招待鸽子。想到明天Jessie也要走了，加上离开Berghain，有种狂欢结束的怅然，窗外天色也比夏天的时候暗了很多，我不知怎么的，忽然就流下了眼泪。
