有位先生，有不俗的音乐品味。深夜他发给我一些他爱听的曲子，我打开，前奏一响起，便觉夜色更为宁静，令人沉溺。他翻我的spotify，笑，说，很多都是他发给我的。我们放apocalypse，他拉我起来跳舞，我们就站在客厅中间，缓缓摆动腰肢，他把手轻轻搭在我的腰上。我注视他蓝灰色的眼眸，觉得他笑的时候格外温柔，好像眼睛里只有我一个人。我希望，那首曲子，永远不要停。
夏天的时候，他带我去听音乐会。他让我站在他身后的台阶，一晚上他随着音乐摇摆，一晚上我看着他的后脑勺，感叹他发量如此茂盛。我穿过层层人群去买他爱喝的啤酒，走回来的时候，啤酒打翻在身上，他转过身拍拍我的衣服。后来我们跟着音乐跳舞，大汗淋漓，衣服湿了，分不清是洒的酒还是汗。舞台上表演的乐队叫future islands，唱到最后，主唱跪在舞台上，声音哽咽又颤抖，台下的观众对着喊：Don‘t cry. 音乐总是令人情绪起伏，他遗憾地说，那晚上的歌并不太好，音响有点问题。他介绍，他们的歌，其实是很好听的。我心想，我根本不在乎。
我有时候觉得，他是那么复杂，又是那么简单。我站在阳台上，看他骑着自行车离开，他骑着骑着扭过身，自行车头随着晃动了一下，随后他朝我挥挥手，随着风消失在视野中。
望着他的背影，我心想，以后老了，回忆一生，真正喜欢过的人里面，一定有这个人。
安东尼跟我说，如果那个人对，就一定是挺简单的。我说，那也许还是不对，总觉得好难哦。但好像又是对的，自打相识的第一眼就知道。
我从来不知道他在想什么，但他的模样，好像又是心里什么秘密都没有。他有时候让我感到心里酸酸的，但更多时候还是甜。
我居住的国家，这个城市，好像每个人都挺酷，有距离感，有些人还有些凶。但他不是，他让我站在台阶上，比我高20公分的他，甚至还低我一头，然后他仰头看着我，眼睛里，真的什么都没有了。有很多人其实是冷的，隔着十米都能感觉到，哪怕他们在笑。而他不是，他不笑的时候，我都能感受到他的温柔。
到底这个人特别在哪里？我真的不知道呢。他一点点都不酷炫，穿衣品味，让我头疼。可是见到他，我都希望，时间可以停住。他不在的时候，我走在大街上，看着金光灿灿的人们，觉得，都很美啊，我怎么可以如此为他所困？
6个月以后再见到他，他走到我面前，轻轻一声，hi jane，一切就统统一笔勾销。Déjà vu，你这个家伙，怎么还是那么帅，我在心里骂了一句。我在深夜里走路，走过我们喝过酒的酒吧，他仿佛还坐在大窗户前，对着我似笑非笑。以后老了，很多事情会不记得，但他坐在窗户前，摘掉棒球帽，捋了捋头发的样子，我一直会记得。
以前喜欢的人，总是我很仰慕的。可我好像一点点都不仰慕他，就是单纯从心底觉得亲近。我不知道他有多少存款，有没有不良嗜好，有没有内心的阴暗面，可是他有不俗的音乐品味，看着我的时候，仿佛眼睛里，什么都没有。
他是如此简单，我说什么，他都抿嘴笑。他又是如此复杂，我一直不知道，他的脑袋里装着什么。
有时候，我觉得他什么都不知道，他在我心里的位置，真是匪夷所思，我忽然就很生气。我骂他，You big idiot. 他说，but I do like you, Jane.
他说他要离开柏林几周，我说，万一，我忘了你，我就把我们的记忆刻在星星上，这样，我抬头，整个宇宙会提醒我。他说，你，明明，睡觉都拉着窗帘，看不到星星。
我说，you big idiot.
他发来视频，说海上很多云，完全看不到星星。
他一定，很怕，我忘了他吧。
这封不会发给他的情书，写给这位先生。
