你吃腻了各种美食，来吃一下他的烧饼，好吃得看得见，不信，你去尝尝。
文化
2024-07-23 06:36
江苏
一个很小的店，在菜场一个小角落里，每天来买烧饼的人挺多，来迟了就没了。与其说是店，不如说就是一个小棚子，简陋的不能再简陋，两张塑料瓦搭在两个墙角之间，一张粗木板，架在两个板凳上。一个那种汽油桶做的炉子。其他的没有了。如果说还有什么，那就是两个人，夫妻，都在50岁以上。男的身体看上去还不错，脸色红润，臂膀有力，动作利索，不然也做不动烧饼。菜场前有一条小街，小街上卖烧饼的有五六家，但是他家的烧饼和别家的都不一样。我住的小区后门就是菜场，我搬到这个小区已有十多年，我吃了他十多年的烧饼。别的烧饼到处可见，要么是甜的，要么是咸的，比较小，比较薄，比较脆，吃到嘴里干干的，需要有水伴着，不然吃不进去。而他的烧饼，厚实，宽大，拿在手里，有一份温暖。你掰开，呈一种蜂窝状，有许多的小孔。吃到嘴里有一种热乎，一种松软，嚼在嘴里又有一种韧劲，像小时候母亲在饭锅里蒸的那种馒头，一种特别的麦香。什么水也不要喝，你站在那里，能一下子吃掉两块。饱了。这些年，走南到北的，吃过许多种烧饼，如黄山烧饼，黄桥烧饼，还有荆州的锅盔，曲阳的缸炉等，有的脆，有的酥，有的干，有的潮，有的放菜，有的放肉，但似乎都没有这个好吃。记得小时候的烧饼就是这样的，离开故乡之后，搬到小区之前，我至少20年没有吃过这样的烧饼。别说吃，看也没有看到。前天早晨，天下着小雨，我买了三块后，不急于走开，和他闲聊了几句。我有些惊讶，这个自己搭的棚子，两面是墙，两面是空的，没门没窗，四面都是风，怎么还收费呢？“地皮是人家的呀！他们能放过你？”他一边揉着面一边说。“连在路边摆个小摊子都要交钱，别说这个固定的地方了。这个地方，虽然只是一个小旮旯，多少人想都想不到。”他又补了一句。想想也是，我是亲眼看到许多小摊小贩被城管赶来赶去，无处安身。“我是69年的，哪里精壮？没有办法呀，没有文化，只能卖点苦力。”“和县我知道，老县城里有一个古塔。我前几天刚去的。”“对，我就是古塔那儿的，那个塔，远看不咋样，走到面前，大得很。”他说的是实情，那个塔很古老，塔身斑驳不堪，塔顶上长着一棵小树。“我做烧饼已有40多年了，打小就做。先是在那个古塔一带做，后来到江宁来做，在这个地方也做了十多年了。”“是的，你的烧饼有一种小时候的味道。我们上时候把它叫做和板（音）”“你的烧饼估计是粗面做的，那些精细的面，做出来的东西不好吃。”“对，我从来不用超市里的那些面，吃到嘴里没捞头，营养损失的也多。我们的面都是小机子碾的，耐吃。不但是小机子粗面，还用老面做的，现在还有哪个用老面做？”“老面，什么是老面呢？”我有些困惑，没听过一种面叫老面。“你是个先生，当然不知道喽！我说，估计你也不懂。”“老面就是在前一天做面时留一块发好的面团，让它发酵。第二天把这块面团与温水搅匀放到新面里一起揉，带着新面一起发酵，这样发酵慢，但做出来的东西好吃。现在哪家做烧饼还这样做？只有我们家一直这样。”原来如此，隐约想起小时候，母亲做馒头也是这样的，总是在碗里留一小块面。“老面留的时间越长越好，至少要隔夜。但老面碱粉的分量不容易把控好。”“你都做了几十年，肯定没问题。那你一次多做点老面，后面不是省事吗？”“你想的简单，实际不行。老面不容易保存，以前一般都是前天留，隔天用。现在就算有冰箱，冷藏也只能放几天，时间长了不行。能放长也不行，冷藏的东西做出来的味道就是不对。”“我们很少冷藏，就是第一天留，第二天用。”他重新强调了一下。难怪他的烧饼好吃，用的是粗面，用老面引酵，纯手工。很多美食选料都不过于精细，制做不是一劳永逸，不能丢下传统。“起这么早？！”这实在有些出乎我的意料，我本来以为夜里四五点钟起来就很辛苦了。“闹钟一般都定在一点，有时也爬不起来。洗洗弄弄也快两点。要和面，要点炉子，有几个工地定的货，天不亮就要给他们送去。”“有几次，从晚上八点一直忙到第二天的九点，眼睛都没眨一下。”站在一旁的他老婆，一直没有说话，这时插了一句。虽然我在她面前买过很多次烧饼，但从未仔细地看过她，现在稍仔细看一下，头发全然已灰白，岁月的风霜在她的脸上早已留下深深的沟壑，我想起她老家的那个古塔。更不容易的是，这好吃烧饼背后有着一份坚守。
文字，既是心情的记录，也是美好的传递。愿温暖我，也温暖你！如果您喜欢，就关注吧！让我们一起为平淡的岁月，增加一点诗意！ 杏坛心语，江苏省作家协会会员，中国散文学会会员，南京市德育名师工作室主持人。
著有教育散文集《守望成长》《杏坛心语》，文化散文集《春风花草香》《山长水阔知何处》。微信xtxy99
