北行记 【十 五】 天津 ∽ 张爱玲旧居 : 在时间无涯的荒野里,刚巧相遇,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:噢,你也在这里?

文化   2024-08-28 06:36   江苏  







 张爱玲旧居 
 文图/杏坛心语


张爱玲故居和张学良故居隔着一条马路,斜斜地相对着,但门前的人比张学良那边要少。

故居不要门票,需要花30到60元买杯咖啡才能进去。我买了一杯拿铁,挺好,即便不去参观,喝一杯也是不错的。

张爱玲是我比较喜欢的作家,估计很多人都喜欢她,她一生充满着传奇。她的小说有一种别样蕴味,你读她的小说,像是在一个绵绵雨季,走进一个古旧的屋子里。

原来那个古旧的屋子就在这里,斑驳的墙,古朴的门窗,无声诉说着岁月沧桑,尚未走进院门,一种宁静神秘、黯淡阴郁的氛围便扑面而来。

在院子入口,有一个大标牌写着“张爱玲旧居”,白色的字,被层层玫瑰簇拥着,这是在象征她的红玫瑰与白玫瑰吗?

她一生和玫瑰分不开,笔下多为爱情,迷离又忧伤。

进到院子里,一幢三层小楼安静地立着,现在开放的主要是一楼和二楼。门口有一张张爱玲幼时的照片,她后来那种精致与孤傲,在这张照片中就能一眼认出。

1923年,张爱玲随父母迁居天津,入住赤峰道83号,那时她才3岁,刚刚能记事。她在这里一直住到1928年,将近6年。她的童年是在这里度过的,她在《私语》里说:“我的第一个家在天津”。

她后来多次回忆这个家:“院子里有个秋千架”,“某次荡秋千荡到最高处,惚地翻了过去”,“夏天中午我穿着白地小红桃子纱短衫,红裤子,坐在板凳上,喝完淡绿色、涩而微甜的六一散,看一本谜语书……”

我从一楼而上,黑红色木梯有些幽暗,走在木楼梯上,发出轻微的嘎吱声,像是踩在岁月上发出的低吟。

有一个年轻女孩,穿着紫色裙子,黑色高跟鞋,安静地坐在木梯上,一轮温柔的浅光笼罩着她。她斜斜地倚着,双目微闭,想用灵魂贴近那个远去的故人。

屋里保留了最初民国时期的样貌,装饰既古朴又洋气。客厅的布置简洁而典雅,一些旧时家具,一架老式钢琴,一架留声机,似乎还能传出当年的歌声。

墙上挂着几幅张爱玲的照片,她一向清冷孤傲的眼神,似乎穿越了时光,洞察着每一个来访者的内心。

画像边上还有着一行字:“爱在深眸,玲珑剔透”,这可能是爱玲名字的来源吧,也是她生命与爱情的写照。

我来到她的书房,窗前是她的书桌,那时她尚小,虽不曾在这里倾情织文,但一定在这里习字练笔。我想象着她当年的模样,到底该是一副怎样的模样?

屋子里有一些游客,却没有什么声音,马路对面瓷房子和张学良故居的喧嚣仿佛屏蔽了,整个街市仿佛也被屏蔽了。
大家轻轻地走着,仔细地看着这里的一切,似乎在寻觅她当年生活的每一个细节,在回味她生命的每一缕时光。

每一个房间,每一个角落,都充满了她生命印痕。她的才华,她的敏感,她的孤傲,都融入了故居一砖一瓦里,一案一几中。

她的心极细极敏感,把情感深处最隐晦的东西细腻地表达出来,给你一地的悲凉。

她的文字又如同锋利的刀,剥开生活的层层表象,直达人心深处,彻底掀开那一层伪善。

她的作品苍凉犀利,又满腔悲悯,冷,交织着热,她的爱情何尝不是这样呢?

二楼带露台的房间内挂着一副字:“你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。”

她爱上了胡兰成,一个是冷漠凉薄的文坛才女,一个是游走于情场的风流浪子,谁能看好?再加上胡兰成当时敏感的身份,大家都不愿意看见张爱玲深陷泥潭。

但骄傲的张爱玲却说:“见到他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

能够为所爱之人付出一切,于己而言是件再幸福不过的事。

她爱得热烈,分得也决绝,在得知胡兰成不守当初诺言后,她决然离去。

我再次细细打量这里的一切,眼前的故居见证了那个时代的风云,更见证了张爱玲的成长,在这里,我们可以找到她作品甚至她人生背后的情感源泉。

天津不仅是张爱玲“第一个家”,也是她祖父第一个家。张爱玲祖籍河北丰润,祖父是清末“清流派”代表人物张佩纶。

1888年11月15日,张佩纶在天津举行婚礼,娶时任直隶总督兼北洋大臣李鸿章女儿菊耦为妻。在张佩纶的日记里常有“以家酿与菊耦小酌,月影清圆,花香摇曳,酒亦微醺矣”“菊耦生日,夜煮茗谈时,甚乐。”我们可以想象,当年的生活是多么幸福。

张爱玲曾忍不住赞叹祖父母的婚姻:“色彩鲜明,给了我很大的满足。”她回忆她少年时光:“天津的家是一个旧宅,空旷而温暖,有一种春日迟迟之感。”

她一生下来就是一个贵族,你就可以理解她一生为什么那样的孤傲。

但这种幸福生活并没有长久,后来她母亲因不堪忍受丈夫行为,远出重洋去,萧然淡去。

父母离异后,张爱玲在家里的日子并不好过。后母的厌恶,父亲的冷漠,彻底斩断了张爱玲对这个家的眷恋。精致的洋房成为了鸟笼,她像是被监禁的金丝雀。

十七岁那年,母亲归来,她欣喜若狂。

她把对幸福的深切渴望都寄托在母亲身上,可那留洋归来的母亲冲她喊道:“你简直就是一个害人精!”

心一下子冷了!但也正如炉火里的刀剑,冷水一淬,一下子变得锋利起来。

繁华落幕后的寂寞,热烈希望之后的失落, 给张爱玲“繁华与荒凉”的人生底色埋下了伏笔,开始一一奔赴于她的笔端,成就了她独特的悲情艺术审美和创作。

她曾说 “于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:噢,你也在这里?”

是啊,今天我来到了这里,来到这个留有她生命气息的旧居,遥想当年种种,目光轻抚这里的一切,理解了她的冷和热,她的锋利和悲悯。


北行记(皖北):

北行记 II 素琴悠远           北行记 II 管鲍祠     

北行记 II 淮南牛肉汤            北行记 II 阜阳粉鸡 

北行记 II 荠菜饺子               北行记 II 艺术家曹操

北行记 II 华祖庵前    

                     

      感谢您的欣赏!


 


点击关注,拥有更多精彩🌹:


杏坛心语:

杏坛心语,江苏省作家协会会员,中国散文学会会员,南京市德育名师工作室主持人。

著有散文集《守望成长》《杏坛心语》《春风花草香》《山长水阔知何处》。微信xtxy99 

 

杏坛心语i
山长水阔。守望成长。文化漫谈。
 最新文章