长青与秀英
南京理工大学
长青
长青有一篇构思了很久的文章，长青为它取名为“俗世孩童”。大概内容是长青童年在老家的故事，长青为它耗费了很多个夜晚也无法提笔，如今，还未完成却已经少了一位主角。
长青不敢再将那篇文章写下去，因为每当她静心想要越过时间去重现那些场景时，秀英都会出现在长青眼前。秀英，长青的奶奶，在熟悉的乡野之间，占据长青的整个童年。老舍先生说：“人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露。”可是记忆中也会有痛苦和难堪，它让你看不清昨日的真实存在，自然也支撑不起明日的缥缈茫然。长青至今仍清楚地记得秀英，记得她的眼，记得那一次久久无声的对视。
长青现在想平静地写下另一段故事。
如何回忆秀英呢？长青从来没想过，因为长青从来没有想到有一天竟然需要回忆她。对于她的离开，长青像是做了一场梦，好像她生来便没有准备好经历这样的事。白天的阳光掩盖了麻木，痛苦总是在黑夜滋长，这些夜晚，长青都过得不太平静。长青总是在与自己碰撞，她无法相信秀英的离开。她没有痛哭过，她很后悔自己没有在那几天痛快地哭一场，如今留下的悲伤不断累积，日日夜夜折磨着她。长青真的很爱秀英。记忆里长青与秀英的故事中总是穿插着漫漫的田野、桌上的饭菜、床边的一角，以及那一只橘猫。每次回想，哪怕是那床边的一角，都会刺痛长青。长青仍能记清那天是如何回去，如何走到她的灵前，如何像在做梦一样看见秀英。这一场梦发生在愚人节和清明时分，仿佛上帝勾勾手指，在愚人节这个充满戏谑的日子里，给长青送上了一份“惊喜”。这是长青生平首次，以如此戏谑的方式，体会到了生活的无常。
那日父亲说他最近回家心里都空落落的，都会去二楼转一转，以前是看看长青，现在是看看秀英。命运夺走的，不只是长青一个人的亲人。长青这是第二次看见父亲哭了。第一次是长青离开家去南京读书，第二次就是他失去了秀英。停灵的最后一天，跪了一个小时，念了一个小时的悼词，长青没有哭泣。直到转身看见父亲的眼泪，她是第一次看见那么悲伤的父亲，心里的酸涩涌上了鼻尖，扯得眉头紧皱，再也忍不住眼泪。那几天长青守在秀英旁边，来往很多人，她不能离开，憋了几天的眼泪。最后一天所有人都在商量明日的大事，明日，明日，明日就是最后一天了。长青不需要守在那里，也插不进大人的话。她站在堂外，眼泪止不住地落下，但是她却不能哭出声。长青一遍遍地忍耐，但只要一回头看见秀英，就忍不住。长青一个人猛地跑回家，顾不上开灯，顾不上黑暗，顾不上害怕，跑进房间，任凭眼泪落下。那是第一次，第一次长青哭得很大声。是不受控制的、揪心的痛。可长青还是没有很痛快，最后一天了，长青还是得陪陪秀英。此刻长青看到了床边一角，秀英总喜欢坐在这里，看着长青学习，跟长青讲话，以后这些对话再也没有了。吃饭的时候，长青坐在那里，总是会恍惚，以往秀英都会叫长青一起回家，恍惚间好像听到她的声音，抬头才发现，她再也不会叫长青回家了，以后再也没有了。回老屋收拾东西的时候，长青看见了好久没有看见的橘猫，它不停地叫“喵喵喵”。长青看着它，想着：原来它也没有奶奶了。“再也没有”是多么痛苦的词。
点击图片 即可购买
秀英一生都在劳累，一个书没有读多久、路没有走多远的人，却为长青打算了一辈子。她终于歇下来了，却已经药石无功了。长青至今也无法想象秀英的痛，无法想象药石罔效弥留之际她未说出口的话，无法想象这么多年在乡野之间等待的秀英。开学那天，秀英想要给长青一点零花钱，长青说现在都用微信了，给了也用不着，她落寞地说：“跟不上你们了。”长青而今回想，痛彻心扉。时间抛弃了她，那一天的道别，跟在车后面慢悠悠走的身影，竟是永别。长青努力回想起那一天的场景，发现因为太过平常而模糊，连最后一点记忆都没有给长青留下。
长青回到了学校，她整理自己的表情，害怕让别人看出她的脆弱，但悲伤像咳嗽一样总是难以抑制，憋在心里、哽在喉上，扯得头痛。但很幸运的是，长青患了重感冒。
第一次觉得感冒真好，容得下歇斯底里的眼泪和鼻涕，所有的痛苦随眼泪宣泄而出时，在别人的耳朵里，你只是得了一场重感冒。痛苦无处不在，发泄痛苦的地方却是那么稀少。憋进去了无数的眼泪，怕流淌时在外人的眼睛里引起不必要的关注。痛苦是隐秘的、自私的，是不能见人的。动容的影片总在头陷入枕头时开始播放，从头到尾，细枝末节，一遍遍地以第三人称的视角重映。长青清楚地看到所有人的表情、当时的环境，以及她自己。压抑了一周的眼泪被打成了“压缩饼干”，在之后的无数夜里被掰碎充饥，只需一点点便可以将悲伤满溢，而这一点点都不能尽情释放。怕别人感受到鼻子的不适、换气的不顺，没有遮掩啊！
（精彩继续）
长青
南京理工大学
自动化专业在读学生
· 本名祝蕊，四川成都人。
·创作谈·
我的奶奶，秀英，离世三个月之后的暑假，我写下了这篇文章，是独属于我和她的故事。她的离开，是突然的。恰巧是愚人节，就好像上天给我开了一个玩笑，在她离开之后，我夜夜难眠，我一度不敢去回忆以往，我觉得“回忆”她，是比这愚人节更荒谬的事情。我知道人的记忆是有限的，痛苦、欢乐、愧疚、悔恨都会随着时间而消逝，留下的只是不带任何感情的画面，像蒙上了厚厚的灰尘。所以即使现下“回忆”是痛苦的，我仍旧想用文字记录下这段故事，记下我最真实的感受，希望文字可以存储我对秀英的亏欠、思念，希望在未来我的记忆中只剩下寥寥几帧画面的时候，这些文字可以将我遗忘的所有感受归还于我，让我可以与秀英再次相见。
文|南京理工大学 长青
责编|王娜
版|一茗
校对|王娜、苏牧
监制|游于艺
封面图|胡文硕
