主持人:韩东
特约编辑:山风
全速驶离
苏州城市学院
蕤川
李秀正在黑暗中漂浮,她放松四肢,舒展开来。
列车与轨道相接,平滑而顺畅,偶尔发出微弱的锐鸣声。车内是难得的安静,乘客大都默默低头刷手机,李秀清楚地感受到自己耳朵的鼓膜被气流挤压。车厢的小幅震动通过李秀的脚底连接至全身,一左一右,一摇一晃。李秀知道自己还在向上漂浮。列车行驶在大山的身体里,它在穿过隧道群,隧道里是漫长的黑暗和宁静,让人失去了实感。这是由C城发往S城的D次和谐号列车。
李秀是个普通的孩子,在单亲家庭长大。母亲李佳佳是超市外聘的推销员,她每天把杂七杂八的促销品装进小拖车,然后拿着一沓广告单在附近的居民区跑来跑去,不厌其烦地向路过的每一个人介绍商品。李佳佳很少在家,更少和李秀在一起说什么。她在外面把话说完了,唯一留给李秀的,是她对李秀未来的评判。她说:“李秀以后没啥大出息,顶天了坐个办公室就不错喽!”结尾的喽字拖得又长又响,迟迟在高处不肯下来。
李秀的成长轨迹隐隐重合了母亲的话。她小学毕业后直接被分进户口所在区的普通初中,等到中考好不容易考进以高升学率著称的市重点高中,便停滞于此了。总数一千多人的年级,李秀作为吊车尾,用一场又一场考试增添了自己没出息未来的注脚。
今天是期末考试后假期的第一天,李秀坐在餐厅,桌上放着这次考试的成绩单,纸面上是摊开的蜘蛛网。李秀按住薄薄的、皱巴巴的纸张,右手用力地抻了两次。掌心与纸面接触,有些搔痒,心也跟着痒意酸涩起来。不知何时,右手牵扯出若有似无的疼痛。李秀低头,是咸湿的汗水湿润了中指指甲边缘的新鲜创口,创口露出内里的红。李秀将手指放到唇边一抿,涩得发苦。
“咔嗒。”钥匙转动开门,妈妈回来了。拖车滚轮窸窸窣窣地碾过门槛,钥匙撞击柜台,鞋跟与地板碰触,李佳佳的脸出现在入户走廊尽头。李秀盯着她,张了张口却发不出声音。李佳佳没有理会坐在餐厅的女儿,她把小拖车停下便径直走向房间。
“妈妈。”李秀试图叫住女人,女人没有搭理她。“你能帮我期末全市统考的成绩单签字吗?马上高三了,老师要开家长会确认孩子的成绩,学校下学期按成绩重新分班。”李秀说完又立马补了一句,“我要去实验班了。”
女人终于停下来回道:“你自己签字好吗?我没空。”她的脸上流露出一种漠然,没有看向女儿,面前是空荡荡。李秀接着哀求:“你能看一看吗 ? 就一眼。”女人叹气,转身向餐桌走来,拿起成绩单扫了扫,李秀无意识地扣动手指。
“你想给我看的就是这四百九十分的好成绩?李秀,你能上大学吗?”女人尖锐地提问。李秀心念一动,撕下中指边缘的倒刺,皮肉连接处结出小小的血花,红豆似的。红豆很快泛作浅浅的红色水湾流进了指甲盖与肉的间隙。“我前进了两百四十名,下学期到了实验班我还会继续进步的!”她急切地回道。
女人定定地看着自己女儿因激动而变红的脸,扔下一句“随便你”,便终止了谈话。李秀看到白色的蝴蝶从女人手中飞出,它在空中轻盈地摇摆,最终落在地上。啪嗒声响起,女人关上了自己房间的门。
喉咙一阵紧缩,眼睛、鼻头酸胀,李秀抬手揉了揉眼。眼镜向上离开鼻梁,恍惚间,摇曳晃动的托叶是泪水涟涟的虚影。哭泣是无声的告解,李秀忏悔自己的自作多情。拿出手机,李秀点进自己已经浏览数次的页面,付款购买车票。买完票,她当即收拾行李,留下一张给李佳佳说明自己要用打工的钱外出旅游几天的纸条。至于女人看不看,李秀不在乎,她要去 S 城找思萍。
思萍是李秀隔壁单元楼的同龄人。她们一起长大,一起读书,陪伴了彼此的小学、初中。后来李秀继续上高中,思萍却离开县城外出打工。思萍一口气在外熬过了一年半,期间与李秀断了联系。今年春节,思萍提着大包小包的礼品和新衣服风风光光地回到县城。李秀经过单元楼下,听完了左邻右舍的闲话。思萍回来的第二天敲开了李秀家的大门,李秀开门看见了下凡的天使。
(精彩继续)
蕤川
苏州城市学院2022级
汉语国际教育专业在读本科生
·本名余昕芮,2004年生,四川攀枝花人。
·创作谈·
支撑我开始并完成《全速驶离》创作的,是强烈的情绪。这种情绪很早以前就在我的身体里累积膨胀,无处发泄。直到今年寒假返乡,我看到了黑夜中飘忽不定的钢厂焰火。我察觉自己有部分褶皱被抚平了,于是第一次在备忘录敲下了标题和部分文字。
三月份,一位贵州高中生火上热搜。暑假返校,我猛然生出冲动,想将车头调转,逃回家乡。情绪缓解是望向窗外时,钢厂焰火在脑海中摇摆。我意识到必须马上写下《全速驶离》的故事。
首先是角色。基于经验,我选择学业压力和家庭矛盾作为促使李秀逃离的直接动机。思萍是象征外面世界的“钩子”。她们有着许多人的影子。其次是意象。水母是幽闭世界中独特的梦幻,泡泡看似脆弱,却能在内部自成空间。最后我着重想要传递出希望。我不认为李秀的后退是种失败,正如她无可避免地发现自己的幸运和留恋,我们也会有一刻遇见从未见过的焰火。如果无法彻底厘清陈旧之物,请把握当下,寻找到平衡。我相信它一定存在,我们都能够找到。
感谢《青春》的各位老师让《全速驶离》的故事可以被看到。
文|苏州城市学院 蕤川
责编|猫十三
版|一茗
校对|王娜、苏牧
监制|游于艺
封面图|胡文硕