主持人：韩东
特约编辑：山风
戈多无处不在
厦门大学
花壶
我上高中之后，在历史教科书上看到《等待戈多》的剧照，才依稀想起来杨国庭给我讲过戈多的故事。听母亲说，他最近突然脑筋不管事了，理由是幺舅说他疑神疑鬼，经常半夜醒来，把灯打开，然后说一些奇奇怪怪的话。幺舅问他在干什么，他就只会说在等戈多。问他戈多是谁，他又说不知道。这让幺舅和舅妈感到惶恐，怕招来什么不好的东西，便要召集家里人商量对策。
正值暑假，我和母亲去看望他。幺舅说想把他送去精神病院，但小县城里又没有，最起码得到市里去，费用那么高，谁供得起？于是，把大姨、二姨和大舅也喊来一块儿商量。最终决定把他送到市里面的精神病院，费用由几家平摊。我反对，但我显然没有话语权。我怂恿母亲一块儿反对，但母亲的年纪是他们兄妹里最小的，也没有话语权，并且幺舅说，我们有谁不赞成的，就领他去家里住几天试试。杨国庭半夜起来等戈多的诡异场面大家都曾亲眼看见，所以都没话说了，一致同意幺舅的提议，等联系好精神病院之后，就把杨国庭送走。
我很是沮丧，唯一能做的就是问母亲，我能不能跟杨国庭一起睡一晚。母亲当场否决了，还警告我离他远点，小心被传染。
我从未见过杨国庭半夜起来等戈多的场面，因为我总是睡得太死，这种事大人不会叫醒我，所以常常一觉睡到天亮，错过了很多次机会。但今天晚上，为了亲眼看见，我一直未睡。我被安排和表弟睡一张床，表弟喜欢熬夜，好不容易等他睡熟后，家里的其他人也早已进入梦乡了。
我轻轻下床，走下楼去。杨国庭睡在楼下，可能是怕他半夜梦游从楼梯上摔下去。刚走到楼梯口，就看到下面有一丝灰暗的光线，走到杨国庭卧室门前，才发现是从门缝里钻出来的。我轻轻推了推门，开了一个缝儿，门锁是坏的，上面系着一截发黄的白布带子，用它夹在门缝里，可以把门关紧。
随着白布带子滑落，一束灯光扑到了我的脸上。我推开门，叫了一声“阿庭”。我一直这么叫他，为此，听到过的人都教训过我，我却改不掉，他也不介意。我曾尝试着叫他公公，他却说感觉怪怪的，还是阿庭听起来自然。
“你就是戈多？”杨国庭惊喜地朝我扑过来，一把抓住我的两只手臂。
“什么戈多？你真的疯了？我是小沐啊！”
“小沐……你来做什么？要跟我一块儿等戈多？”
“我是来听你讲故事的。”
“讲什么故事？”杨国庭瞪大眼睛看着我。
实际上，自从我小学毕业后，他就很少再给我讲故事了，一是我长大了，二是他的那些故事我早就听得滚瓜烂熟，所以这个回答让他感到意外。
“什么都行，最好是戈多的故事。”我说。
“好，来！”他把我拉到他的床边，我起身去把门关紧，才回来坐下。
他又把已经很多年没跟我讲过的戈多的故事讲了一遍。他说，格凸河还没有开发成旅游景区的时候，他经常去那里钓鱼。有一天，他碰到两个老外在河边讲话，但听不懂。他们看到他之后，其中一个走过来，用蹩脚的普通话问他：“你是不是戈多？”
杨国庭问：“哪样是戈多？”
“我们也不知道，所以才问你。”另一个老外用同样蹩脚的普通话回答。
“你们都不晓得，还等人家，怕是鬼哦。”杨国庭打趣地说。
“不可能，他今天一定会来的。”
“你咋个晓得他一定会来？”
“刚才有个年轻小伙子给我们讲的。”
“哪个年轻小伙？”
“不认识，只记得腰上拴着一个葫芦，刚路过的时候讲的。”其中一个坚决地说。
另一个连连点头。
杨国庭觉得莫名其妙，哪里有什么拴着葫芦的小伙子，便赶紧收拾鱼竿走远了。随后便听到了两个老外的笑声，不知道是什么意思。之后有段时间，他经常梦到那两个老外，他们每次都问他是不是戈多。有一次他终于大胆质问他们戈多到底有什么稀奇的，你们要一直等他。他们说戈多可以给人想要的任何东西。杨国庭醒来后发现只是做梦。但在梦里建构出来的这个意象逐渐在他的记忆里扎根，以至于这次，他跟我说的是，他真的在河边见到了戈多。但我没有相信，因为此前他从未提过这事，肯定是记忆错乱了。但我还是问他戈多长什么样，他却说只看到了背面。我又问他从戈多那儿获得了什么，他说什么都没有，因为戈多也是个老外，听不懂方言。他的回答有很多漏洞而且缺乏细节，但他没有想要补充的意思。我断定他只是假想出来的，不再为难他。
（精彩继续）
花壶
厦门大学2021级
社会学专业在读硕士研究生
· 本名班兴令，1999年生，贵州安顺人，布依族，有小说刊于《延河》，曾获2023年“新南方·鼓浪杯”文学创作奖。
·创作谈·
《戈多无处不在》是我写的第三篇短篇小说，灵感来源于我对孤独感和虚无感的一些思考。于是，我找到了“戈多”这个神秘的知名人物，他的加入让故事变得荒诞离奇，却也让主题不言自明。
我对火车的想象是这篇小说的雏形。我一直想写一篇关于火车的小说，但缺乏坐火车的经历。而在荒诞的故事设定中，有关火车的叙事可以适当地偏离现实生活，这使得我对虚无感的思考和对火车的想象最终结合在了一起，写成了这篇小说。我自己感觉还有很多不足，但又说不清楚。不过，它们的存在也是一种成长的轨迹。
感谢《青春》，感谢编辑老师的包容和接纳。从南京本科毕业后，我才深深地爱上了这座城市。作品能在《青春》刊发，于我而言，是一种独特的浪漫。而这种浪漫，正是我抵抗虚无感的方式。
文|厦门大学 花壶
责编|猫十三
版|一茗
校对|张范姝、猫十三
监制|游于艺
封面图|胡文硕
